她獃愣愣地穿過班保爾，目不旁視，身體微微前傾，好像要跌倒似的，耳朵裡只聽見血正在嗡嗡作響地湧上來。她加快步子，拚命走着，像一架已經十分舊了還要開足馬力最後拚一拚的可憐機器，毫不顧慮是否會把發條弄斷。
走了三公里左右，她已經整個地朝前彎下身子，筋疲力盡了。她的木鞋不時撞上石頭，震得她的腦袋作痛。她急於躲回家裡，惟恐跌倒在路上，被人送回去。
六
伊芙娜老奶奶醉啦！
她跌了一跤，頑童們便追過去。這恰是在普魯巴拉內鄉的入口，沿街房子很多、然而她還有氣力重新站起來，拄着枴杖一瘸一拐地走了。
「伊芙娜老奶奶喝醉啦！」
一些放肆的小傢伙竟嘻嘻笑着跑到跟前來瞧她，她的頭巾全亂了。
這些小孩子，有的其實並不壞，當他們挨近了瞧她時，看到這張衰老絶望的痛苦的臉，便蔫蔫的、吃驚地轉過身去，不敢再說什麼了。
到家以後，關上門，她發出一聲哀號，吐出了使她窒息的悲痛，她聽憑自己倒在屋角，頭靠着牆壁。頭巾滑下來蓋住了眼睛，她便摘下來扔到地上，——可憐的漂亮頭巾，她從前是多麼愛惜它啊。她唯一的假日穿的衣裙全弄髒了，薄薄一綹又黃又白的頭髮，從髮帶下掉出來，使她完全變成一副窮女人的邋遢模樣。
七
歌特晚上跑來打聽消息，發現她就這樣披頭散髮地獃着，胳臂下垂，頭靠石壁，愁眉苦臉地發出小孩子似的咿咿咿的嗚咽聲；她几乎哭不出來：年紀太老的祖母們，于枯的眼睛裡已經不再有淚水了。
「我的孫兒死了！」
說著便把信件、公文、勛章等一起扔到歌特的膝頭上。
歌特把這些東西瀏覽了一下，看明白這是真的了，便跪下來祈禱。
兩個女人獃在一起，几乎默不作聲地度過了這個六月的黃昏——六月的黃昏在布列塔尼是漫長的，而在那邊，在冰島，則是無止境的。帶來幸福的蟋蟀，仍在壁爐裡演奏它細弱的音樂。傍晚，黃色的微光從天窗照進這被海奪去了一切、現在已經絶滅後代的莫昂家的茅屋。
最後，歌特說道：
「我的好奶奶，我，我會來和你一起住的，我會把人家給我留下的那張床搬來，守着你，照料你，你不會孤單單一個人的……」
她為她的小朋友西爾維斯特痛哭，但在她悲哀的時候卻不由自主地想到了另一個人——那個已經出發去捕魚的人。
揚恩不久就會知道西爾維斯特的死訊的，因為捕鯨船恰巧很快就要啟航了。他會為他掉淚嗎？……可能會，因為他很愛他……她一面流着眼淚，一面老在想揚恩的事，一會兒對他的冷酷感到氣憤，一會兒又懷着柔情思念他，由於他也即將遭到失去西爾維斯特的痛苦，這痛苦竟使他們倆親近起來——總之，她心裡充滿了他……
八
……八月裡一個暗淡的黃昏，把西爾維斯特的死訊帶給揚恩的信件終於到達冰島海面的瑪麗號上；此刻他正好結束了一天艱苦的勞動，感到極為疲乏，準備下艙吃飯和睡覺。他在昏暗的艙房裡一盞小燈的黃色微光下，用一雙困得發沉的眼睛讀了這段消息；開始的時候，他也是一副本木然、失魂落魄的樣子，好像沒弄明白是怎麼一回事。出於自尊心，凡屬感情上的東西，他都絶不外露，他像一般水手那樣，把信貼胸藏在藍毛衣裡，一句話也沒講。
只是，他再也沒有勇氣和其他人一起坐下來吃晚飯；他甚至不屑于向他們解釋為什麼，就倒在自己的小床上，一下子睡着了。
不久他夢見了死去的西爾維斯特，夢見了送葬行列在行進……
快到午夜的時候，在睡眠中還有時間觀念的那種水手們特有的精神狀態，使他感覺人家喊他起來換班的時候到了，這時他還看見這個送葬行列。他想：
「我做夢了；幸好他們就要來叫醒我，這夢便可以消失了。」
但是，當一隻粗糙的手放在他身上，一個聲音說著「加沃！起來，換班了！」的時候，他聽見胸前紙張的輕輕摩擦聲，這細微的、不祥的音樂肯定了死的真實性。——啊！不錯，是那封信！……這事是真的了！這已是一種更加刺心、更加殘酷的感受，他在睡夢中驚醒，起身太快，竟把寬闊的前額碰到梁木上。
隨後他穿上衣服，推開艙蓋，到上面接班捕魚去了。
九
揚恩來到艙面，睡眼惺松地環顧四周他所熟悉的海面。
這天夜裡，無垠的大海呈現出令人驚訝的最單純的狀態，它並無色彩，只是給人一種深邃之感。
那看不出絲毫陸地的明確分界，也看不出地質年代的水平綫，自遠古以來想必已多次呈現這種狀態，你瞧著它時，真像是一無所見，——除了那現存的、而且永遠不會消遁的永恆之外。
天空甚至並沒有全黑，被一種不知從何而來的餘光微微照亮着。這裡像在習慣性地微微作響，發出無目的的悲嘆。到處是灰色，一種肉眼難以捕捉的模糊的灰色，大海處于睡眠和神秘的靜止狀態，隱藏在無以名之的保護色之下。
上空浮雲散亂，由於所有的東西都不會無狀貌可言，這雲也都顯得有模有樣，在黑暗中，几乎全混成一片，形成一幅巨大的帷幕。
但是，在天空的某一點，低低的、靠近水面的地方，雖則非常遙遠，卻較清晰地露出一種大理石花紋，好像是由一隻漫不經心的手勾出的一幅缺乏表現力的畫，一種不是為了給人看的瞬息即逝的、偶然組合的圖形。在這一總體中，惟有這一點似乎還表示了某種涵義，似乎整個虛無的、難以把握的憂鬱思想都在這上面體現出來。——人們的眼睛終於不由自主地盯住那兒。
