因為太陽歹毒，這事是在凌晨時分進行的。在載運他的小艇上，他的屍體覆蓋着法蘭西的國旗。我們靠岸的時候，那巨大的異國城市還在沉睡。領事派來的一輛小運輸車，已經在碼頭上等着，我們把西爾維斯特和在船上為他做好的木十字架放在車上；由於時間倉促，十字架上的油漆還沒幹，白漆寫的名字，還在黑色的底板上流動。
我們在旭日初升時穿過這語言混雜的巴別塔①。就在離骯髒嘈雜的中國區兩步遠的地方，我們感觸至深地重新找到了法蘭西教堂的寧靜。在這只有我和我的水兵的雪白高大的中殿內，佈道神甫詠唱「憤怒的日子」②的聲音，像一種具有魔力的悅耳的咒語般震響。從那些敞開的大門，可以看見類似極樂園的景象，一片可愛的碧綠，巨大的棕櫚；風兒吹動大樹上的花朵，一陣胭脂紅的花雨便飄落下來，一直飄進教堂。
①巴別塔，見第
49頁注。此處指新加坡有各國移民，語言十分混雜。
②天主教為死者唱的經文中的第
1句。原文為拉丁文。
隨後，我們走向墓地。路很遠。我們小小的水兵行列非常簡樸，棺木上一直覆蓋着法蘭西國旗。我們必須穿過四個中國居民區，一個麇集着黃種人的世界；然後是馬來人、印度人的居住區，各種各樣的亞洲面孔，都驚異地睜大眼睛瞧著我們走過。
接着，是已經很炎熱的田野，林蔭路上飛着許多翅膀像藍色絲絨般的可愛的蝴蝶。到處都鮮花似錦，棕擱成蔭；展示着赤道線上旺盛生命力的全部壯麗輝煌。終於，來到了墓地：其中一些中國官吏的墳墓上，刻有各種各色的碑文、龍和怪物；還有種種不知名的奇花異草。我們埋葬他的地方活像是因陀羅①的花園的一角。
①因陀羅：印度教中最高的天神，相當於希臘神話中的宙斯。
在他的墳頭上，我們埋下了這個小小的、夜間趕製出來的木十字架：
西爾維斯特·莫昂
年十九歲
由於太陽愈升愈高，我們只好離開他，匆匆趕回船去，一路上還頻頻回頭，為了再看看躺在那奇妙的樹和大朵的花下的他。
四
運輸船繼續着它橫渡印度洋的航程。在艙下，起伏晃動的病室裡，還關着一些可憐人；在甲板上，卻只看得見無憂無慮、健康和青春。周圍的海面，充滿了燦爛的陽光和純淨的空氣。
在這晴朗的順風天，水手們都躺在帆蔭下，逗他們的鸚鵡玩，趕着它們跑來跑去。在他們剛纔去過的新加坡，有人向過路的水手兜售各種馴養的動物。
他們選中了一些出生不久的小鸚鵡，因為它們在鳥類的嘴臉上有幾分孩童的稚氣；它們還沒長出尾巴，卻已經有了綠色的羽毛，啊！綠得可愛極了。爸爸媽媽都是綠的，所以它們很小就不知不覺地繼承了這種顏色，它們被擱置在船上如此乾淨的甲板上，真像一些從熱帶的樹上剛落下的新葉。
有時候，大家把它們趕到一起，它們便樣子很滑稽地相互打量，四面八方地轉動着脖子，好像要從各個不同的角度來互相研究觀察。它們走起來像瘸腿，還帶點可笑的扭動，它們會突然很快地、急急忙忙跑起來，也不知究竟要到哪兒去；其中也有跑跌倒的。
然後是長尾猴學繞圈，這又是另一種消遣。有幾隻受鍾愛的猴，被熱情地摟抱著，它們便蜷成一團，貼在主人結實的胸脯上，用一種半滑稽半動人的女性的目光注視着主人。
三點鐘敲響的時候，後勤兵將兩隻火漆封口的、寫有西爾維斯特的名字的帆布口袋，拿到甲板上來拍賣，他所有的衣服，他在世時所有屬於他的東西。——按規矩，死人的東西都是這麼處理的。水兵們都興緻勃勃地跑來圍成一圈。在醫護船上，拍賣這種口袋是常有的事，人們已經司空見慣，不再感到難過了。
再說，在這只船上，大家也不怎麼熟悉西爾維斯特。
他的工作服，襯衫，藍條的海魂衫，被人翻來覆去地摸弄着，然後以某個價目被買走，買東西的人為了好玩便哄抬着價格。
現在輪到那只神聖的小盒子了，價格拍定為五十個蘇。裡面的信件和軍功勛章早已取出，準備留給他的家屬；但還剩下那個歌本、孔夫子著作以及伊芙娜祖母為他備置的種種縫補用的針線、紐扣等零星小東西。
然後，負責出示拍賣品的後勤兵拿出了兩尊小小的佛像，那是西爾維斯特從一座寶塔裡劫來，準備送給歌特的，這兩尊佛像的樣子那麼古怪，以致人們看到它們作為最後一份財物出現時，都哈哈大笑起來。水手們這樣大笑，並非是由於缺乏同情心，而僅僅是由於沒有多用腦子罷了。
最後，帆布口袋也賣掉了，買者馬上擦掉寫在上面的姓名，換上了自己的名字。
接着，有人用掃帚將拍賣後落在如此清潔的甲板上的灰塵和線頭仔細地打掃乾淨。
於是水兵們又快快活活地回頭去玩他們的鸚鵡和猴子了。
五
……
六月上半月的一天，伊芙娜老奶奶回到家的時候，鄰居們告訴她，海軍軍籍局的專員派人來找過她。
肯定，這是關係到她孫兒的事；但這一點也不使她害怕。在海員家庭裡，是經常有事和軍籍局打交道的，因此，她作為水手的女兒、妻子、母親、祖母，認識這個辦事處已經將近六十年了。
這無疑是他接受了什麼任命；要不就可能是他在西爾塞號軍艦上省下了一小筆津貼等着她去領取。她知道應該怎樣拜見專員先生，於是收拾打扮了一番，穿上她的漂亮裙子，戴上一條白頭巾，然後，在兩點鐘光景上路了。
她在懸崖的小徑上邁着小碎步匆匆走着，直奔班保爾而去，因為這兩個月沒收到孫兒的來信，她想想總有點惶惶不安。
