第9頁
很有可能，真的，很可能人家不久就會從她那兒把最後一個孫兒奪走……唉！她可能會孤苦伶仃地死去，連再見他一面都辦不到……已經有人
她所認識的一些城裡的紳士多方設法把他留下，理由是有一個快要喪失勞動能力的窮苦的老祖母需要他奉養，可是沒有成功。因為西爾維斯特的一個哥哥若望·莫昂是個逃兵，家裡雖說從此不再提起他，但他畢竟在美洲的某個地方活着，就是他剝奪了小弟弟免服兵役的特殊照顧。而且還有人提起她享有水手寡婦的微薄年金，他們覺得她還不夠窮呢。
她回到家裡，為她失去的所有親人，兒子和孫子們，作了很長時間的禱告；然後又懷着熱烈的信仰為她的小西爾維斯特祈禱，她力圖快些入睡，卻又想起了松木板的衣裳，想到她已經這麼老了，孫兒還要離開，她的心都揪緊了。
另一個女子，那年輕的姑娘，依然坐在窗前，凝視那反射在花崗岩牆壁上的落日的金色餘輝，瞧著那黑色的燕子在天空中盤旋。班保爾總是那麼死氣沉沉，即使是星期天，即使在這漫長的五月之夜，也沒有一個人來向年輕的姑娘們獻慇勤，她們三三兩兩地散着步，懷唸著遠在冰島的戀人。
「替我向加沃家的孩子問好……」寫這句話的時候，她的心情很激動，現在，這個名字再也不願離開她了。
她像一位日閣千金，常常整晚坐在窗前。她的父親不喜歡她和其他年齡相仿的、過去和她身分差不多的姑娘一起散步。再說，當他走出咖啡館，和別的像他一樣的老水手一道抽着煙斗散步時，他很樂意抬眼看見女兒在那所闊人的住宅裡，在那嵌在花崗岩中的窗前，在一盆盆花的中間。
加沃家的孩子！……她情不自禁地瞧著海的那一邊，她什麼也看不見，但是可以感覺到海就在近旁，就在這些小巷的盡頭，水手們就沿著這些小巷走上坡來。她的思想奔向那永遠吸引、迷惑而且吞沒着人的遼闊世界；奔向那遙遠的北極洋，蓋爾默船長的瑪麗號就在那兒航行着。
這加沃家的孩子是個多麼古怪的小伙子呀！用一種既大膽又溫柔的方式向她進攻以後，現在卻逃走了，再也逮不着了。
……
隨後，在她漫長的沉思中，她又重溫了去年返回布列塔尼時的情景。
十二月的一個早晨，經過一夜的旅行，從巴黎開來的列車，在霧氣濛濛的、泛白的微明中，把她和父親送到了甘崗，天氣非常冷，黑夜正在隱退，這時她獲得了一種從未有過的印象：這古老的小城，過去她只在夏天才經過，此刻簡直認不出來了。她在那兒有一種突然掉進鄉下人所說的「往昔」——往日的遙遠年代——的感覺、離開巴黎，竟是這樣的寂靜！這另一世界的人們的靜靜的生活列車，就這樣為一些微不足道的小事在霧中行駛！這些幽暗的、陰濕髮黑的花崗岩老式房屋，這殘存的夜，這布列塔尼的所有事物——現在由於她愛着揚恩而讓她覺得可愛的這一切，那天早上都顯得憂傷淒涼。一些黎明即起的主婦已經打開大門，她經過的時候，瞥見室內古舊的陳設和巨大的壁爐，剛起床的老奶奶裹着頭巾，神態安詳地坐在爐邊。天稍亮的時候，她去教堂作禱告，那雄偉的大殿在她看來是多麼陰暗和龐大啊，它那粗大的柱子，柱基已因年代久遠而損壞，它那墓穴般的、陳腐的硝石氣味，和巴黎的教堂是多麼不同！圓柱後面一個幽深的角落燃有一支蠟燭，一個女人跪在燭前，無疑在許什麼心願；微弱的火焰在穹隆裡輪廓不明的空間內几乎完全沒有亮光，……她突然重新體驗到一種自己已經忘懷的感覺：在她很小的時候，當人們帶她到班保爾教堂作冬天第
1次早禱時感受到的那種恐懼和淒涼。
這巴黎，她當然不留戀，雖說那兒有許許多多美麗有趣的東西。首先，她在那兒感到受約束，因為她血管裡有着航海者的血液。其次，她在那兒覺得自己是個外來的陌生人。巴黎的女子，一個個都體態纖瘦，腰肢束成不自然的曲綫，她們走起路來有一種特殊的姿勢，很善於在撐着鯨骨的緊身褡裡扭來擺去；而她是太有頭腦了，絶不會試圖模仿這類舉動。
她戴着每年從班保爾定做的頭巾在巴黎街上行走，頗有些不自在；可是她沒有意識到，人們之所以頻頻地回頭看她，是因為她長得實在可愛極了。
在這些巴黎女子中，有一些固然具有某種高雅風度，使她頗受吸引，但她知道這類人難於接近。其他的一些，階層較低，可能願意與她交往，她又不屑與她們為伍，倨傲地避開了她們。因此她在那兒沒有什麼朋友，除了她那忙忙碌碌、經常不在家的父親，她几乎和任何人都不來往。所以她毫不留戀那離鄉背井的、孤獨的生活。
儘管如此，她回來的那一天，看見冬天的布列塔尼竟如此荒涼，仍然大吃了一驚。想到還要坐四、五個小時的馬車，更深地鑽進這個平淡乏味的地帶才能到達班保爾，她不禁心情抑鬱，煩躁不安起來。
