第8頁
她立起來顯得比較高；像上層社會的婦女那樣，她穿著一件十分合體的、沒有一點皺摺的上衣，儘管戴着頭巾，仍不失大家閨秀的風度。因為從來沒幹過粗活，她的雙手十分細嫩白淨，但並沒有被公認為美的那種病態的纖瘦。
其實，早先她還是小歌特的時候，也曾赤着腳在水裡跑來跑去，那時她媽媽已經去世，爸爸在打魚的季節一出海，她就成了流浪兒；她美麗，紅潤，蓬頭散髮，任性固執，在英法海峽尖厲的風中茁壯地成長起來。這段時期，她被貧窮的莫昂奶奶收留了。莫昂奶奶到班保爾一些人家去幹活時，就把西爾維斯特交給她照應。
她比這個交給她照料的小不點兒只大十八個月，卻像個小媽媽似地疼愛他；她的頭髮多麼金黃，他的頭髮就多麼烏黑，她有多麼活潑和任性，他就有多麼聽話和惹人愛憐。
她長大以後，財富和城市並沒使她頭暈目眩，她回想童年的生活，心中有如浮現出原始自由狀態的遙遠夢境，有如重新憶起一個模糊而神秘的時代，那時沙灘比現在更遼闊，海岸上的懸崖峭壁無疑也比現在更雄偉……
大約在她五、六歲，年紀還相當小的時候，她那開始買賣船貨的爸爸有錢起來了。他把她帶到聖布里厄，後來又到巴黎。——於是她從小歌特變成了「瑪格麗特小姐」。她高大、端莊，目光嚴肅，雖說和在沙灘上流浪的布列塔尼女孩已經大不相同，內心卻總有些自由放任，仍然保留著兒時固執的天性。
她對生活中一些事情的瞭解都是偶然之中得來的，沒有經過任何選擇，然而一種天生的、出眾的自尊，對她起了保護作用。她不時有些大膽的舉止，會當着人說出一些過分坦率的話，使人大吃一驚，她那清澈美麗的目光不大會由於年輕男子的注視而低垂下來；但這目光是如此坦然印淡漠，不可能引起絲毫的誤解，他們立刻就看出對方是一個心地和麵貌一樣純潔、規矩的女孩子。
在這些大城市裡，她的服裝比她本人的變化大得多。雖說她保留了頭巾，那是布列塔尼女人很難摘掉的，但她很快就學會了另一種穿衣的方式。以前當漁家女時自由慣了的、在海風中萌發出美麗輪廓而又發育和豐滿起來的身軀，現在用城市小姐們的長襪和長緊身緊束了起來。
每年她都和父親一道回布列塔尼——像那些洗海水浴的人一樣，只在夏天回來，幾天之中，她又重新拾起往日的回憶和歌特的舊名
布列塔尼語歌特即瑪格麗特；她有點好奇地看待那些人們經常談到、卻從來不在那兒露面，而且每年總有幾個一去不回的冰島漁夫；她到處聽人談到的這個冰島，對她好像是個遙遠的深淵。——現在她所愛的人就在那兒。
隨後，由於父親一時心血來潮，有一天她又被永久地帶回這漁民的國度。她的父親想要在故土上終其天年，而且作為一個闊人住在班保爾廣場。
等她把信重讀了一遍，把信封封好以後，那貧窮而清潔的善良的老奶奶就道謝着告辭了。老人住得相當遠，在普魯巴拉內鄉的入口，海岸邊的一個小村落裡，她一直還住着那所茅屋，她在那兒出生，在那裡生養兒子，又在那兒抱孫子。
她穿過市區時，許多人向她招呼，她也頻頻地答禮。她是地方上最老的女人之一，是一個備受尊敬的勇敢家族的倖存者。
她雖穿著補得不能再補的破衣，但因異常的乾淨整齊，居然顯得穿戴還不錯。她總是披着班保爾地方那種褐色的小披肩，這算是她作客的盛裝了，六十年來，她的大頭巾上紗制的尖角就垂在這披肩上，這是她結婚時的披肩，從前是天藍色的，兒子皮埃爾結婚時，她把它重新染過了，從那時起，她只在星期天才用一下，所以直到現在還看得過去。
她走起路來依然腰桿挺直，沒有一點老態；儘管下巴確實有點向上翹，可是她的眼睛那麼和善，側面的線條那麼清秀，人們不能不承認她還是很漂亮的。
她非常受人尊敬，單從人們對她的問候就可以看出這一點。
回家的路上，她打她的「戀人」門前經過，他是個細木匠，從前熱烈地追求過她，現在已是八十歲的老人了，他總是坐在門口，而由那幫年輕人——他的兒子們——在工作台上創木頭。人們說她當姑娘時不肯嫁他，後來當了寡婦仍不肯嫁給他，他始終感到難過；年紀一大，這種感情竟轉化成一種半含惡意的、可笑的怨恨，他總是這麼和她打招呼：
＊喂！美人，什麼時候該給你『量尺寸』哪？……”
她謝謝他，回答說不，她還不想請人做這身衣服呢。這老頭兒稍顯笨拙的玩笑裡，說的是松木板做的衣裳，一切塵世的衣裳就以此告結束。
「好吧，你樂意什麼時候就什麼時候吧！可別客氣啊，美人，你知道……」
他和她開這種玩笑已經有好幾次了，今天她卻怎麼也笑不出來，因為她感到格外疲勞，格外被那無休止的勞作累垮了。她想到她親愛的孫兒，她最後的一個親人，從冰島回來就要去服兵役了。五年哪！可能要去中國，還得打仗！到他回來的時候，誰知她還在不在人世呢？一想到這裡她就異常難過……不，這可憐的老太太確實並不像她表面上那麼快活，瞧她的臉可怕地痙攣着，好像要哭的樣子。
