「喝多了的時候,我是能用自己的意志來調整,可就憑這點,我也是個酒精中毒者啊。我媽也是一樣。醉到一定程度,我就不喝了,可這不是因為我要自己抵住誘惑不再醉下去,而是因為,醉到那種程度感覺很舒服,從那裡游離出來會令我不安的。」
迫於無數的怯懦和厭惡的驅趕,妻子潛進醉鄉深處。可她很清楚,自己如同一隻負了傷的潛入水中的鴨子,一浮出水面就立即會飛來零散的獵槍小子彈,即便在深醉之時,也不能從怯懦和厭惡中完全解脫出來。妻子一醉,兩眼就會莫名其妙的充血,她對此很是介意,並把它歸咎於我們不幸的孩子出生時的那次事故,煩惱極了。她曾對我說:
「聽說在朝鮮民間故事裡,要是哪個女人眼睛紅得李子似的,那她就是吃了人的女妖。」
妻子醉後呼出的酒氣瀰漫在房間裡。我喝的那點啤酒已經醒過勁來了,所以我的嗅覺可以在妻子每次呼吸時,都能像觸到脈搏一樣清晰地感覺得到。暖氣太熱了,我們只好打開雙層窗戶的一角來透透空氣。遲到的噴氣式飛機那尖厲的嘯音,擠過那條狹窄的縫隙,旋風般吹了進來。
我慌忙睜大那只因疲勞而變得遲鈍的孤軍奮戰的獨眼,搜尋應該到港了的飛機。可是我看到的卻只有正要隱沒到乳灰色黑夜深處去的兩道平行光。如此驚動了我的聲響原來是要起飛的噴氣式引擎的聲音。這倒是搞明白了,可我還是又上了一當。
只是,噴氣式飛機的起飛已不很頻繁,整個機場給人一種半癱瘓的感覺。這被照射得一覽無餘、無處可逃、巍然不動的夜,這在暖青色與黃橙色的混沌中,色如魚乾安詳靜止的機群。我們在屋裡繼續耐心地等待遲到的飛機。弟弟的「親兵們」另當別論,可對於我和妻子來說,弟弟此番歸來本該是不具任何積極意義的,然而由於現在弟弟即將帶回一個重要動機,它會觸動我們全體歡迎人員的一些本質上的東西,我們才全都在屋裡一味等下去。
「啊!啊!」桃子大叫着,筆直地從床上站起了身。剛纔她一直睡在床罩上面,身體團得像個胎兒。席地而臥的星男慢慢起身走近床邊,妻子緊握著威士忌酒杯,黃鼠狼似地直揚起頭,我則背朝着百葉窗茫然佇立。面對在夢中受到驚嚇的桃子,我們倆無能為力,只有在電視機發出的微光中獃看著桃子那張因驚懼而扭曲成了倒三角形的臉,那臉上滿是淚水,泛着凡士林般的青光。
「飛機掉下來了。還起火了,起火了。」少女抽泣着。
「飛機哪兒掉下來了,快別哭了!」年輕人憤憤然粗聲喝道,彷彿在我們面前那抽泣的少女讓他很難為情。
「夏天了,夏天了。」桃子嘆息似地說完,就頽然倒回到床上,重又團了身子,潛進一個別的什麼夢境裡去了。
房間裡的確是夏天的空氣。我掌心開始出汗。這些孩子氣的年輕人把弟弟當成他們的守護神,甚至在長夜的夢中都緊張地期盼着他的歸來,何至于此啊。弟弟是那種能滿足他們殷切渴望的人嗎?我對弟弟這些年少的朋友們滿懷憐憫。
「來點威士忌,怎麼樣?」我對年輕人說。
「不喝,我可不喝。」
「以前你是不是一滴酒都沒喝過?」
「我?以前喝過呀。那還是定時制①高中畢業以後做日工那會呢。干三天活兒,第
4天就連氣兒從早喝到晚,喝杜松子酒。中間兒也稍微睡一會兒,但就是這個醉呀,醉得醒着睡着全一樣,那時候做了好多夢呢。」年輕人來到我身旁,把後背告在百葉窗上,弄得它嘩啦啦直響,熱情洋溢地訴說,聲音都有些嘶啞了。他臉上浮起微笑
這是我頭一次在他臉上看到微笑,眼裡閃着光芒
這光芒鮮鮮亮亮即便在黑暗之中也看得清楚,很是得意。
①定時制:規定最低的出席時數,利用農閒業餘授課的一種教育形式。
「那怎麼後來又不喝了呢?」
「因為見到阿鷹啦,阿鷹說,‘人生苦短,濫飲何益’。所以我就戒了。打那兒起,夢都不夢它。」
鷹四很能發揮教育本能。作為這樣一種人的弟弟對我來說是全新的,是我以前不曾見到過的。弟弟威風凜凜地對年輕人說了句「人生苦短,濫飲何益」,那個打短工的年輕人竟因此而改變了自己頽廢的生活。而且那年輕人居然是微笑着說起這段往事的!
「要說阿鷹勇敢不勇敢吧」,年輕人看出我在這段關於酒的對話中已經折服,便重又提起傍晚時的爭論,原來儘管他小狗似地睡在地板上,可他卻一直盤算着怎麼為他的守護神恢復名譽。「六月份示威的時候,阿鷹一個人,幹了件別出心裁的事呢。你還不知道吧?」
為了能用新理論向我挑戰,年輕人把身子探到能從正面看清楚我的位置。我懷着隱隱的疑惑,望着年輕人的眼睛,現在那雙眼睛看上去像兩條暗暗的彈痕。
「有一天阿鷹參加了暴力團,把那些老夥計新同伴狠狠踢打了一頓!」
年輕人竊竊地也是高興地笑了,笑得天真爛漫。我積澱下來的厭惡感又被攪了起來。
「這種大冒險只能說明阿鷹不過是反覆無常、好心血來潮的任性小子。這和勇敢可聯繫不上。」
「你是因為朋友在國會議事堂前面被打傷了,所以現在聽說阿鷹加入打人那伙兒,還揮着棍子亂打亂閙,才恨阿鷹的。」年輕人的話露骨地表現出了對我的敵意。「所以你才不想承認阿鷹的勇敢。」
「打我朋友的可是警察。阿鷹也不可能打他。那跟這是兩碼事。」
「可是暗處非常混亂,誰知道呢。」年輕人狡黠地暗示道。