「最糟糕的時候呢。」
「嗯，最糟糕的時候呀，鳥。」他的妻子說，「孩子怎麼樣？」「怎麼樣，那個假眼醫生解釋過了吧？」鳥還是想保持唱歌似的語調，同時又像沒有自信而一勁兒回頭看教練員的拳擊手似的，把目光溜向岳母。
岳母站在他的妻子對面，床和窗狹仄的空隙間，她向鳥發送秘密信號。鳥不清楚信號的具體含義，但要他對妻子什麼也不要說這一點，是不會錯的。
「孩子究竟怎麼樣了呢？」妻子說，聲音裡滿含着自我封閉的孤獨氣氛。
鳥明白了，滿腹疑團的妻子，用同樣的調子，同樣的言詞，已經孤獨無依地喃喃自語了數百次。
「是內臟不好啊。醫生沒有給詳細解釋。可能還在研究吧，那座大學附屬醫院，實際上也夠官僚的了。」鳥說，同時他聞到了自己的謊言的惡臭味。
「需要那麼認真檢查，我想是心臟吧。可是，為什麼會心臟不好呢？」妻子無可奈何地說。鳥覺得自己又想學蟹爬行。於是，鳥故意用一種少年氣盛的粗暴語氣對妻子和岳母說：「因為是專家在調查，目前，只能相信他們。
我們縱或怎麼猜測，也無濟於事。」
說完，鳥毫無自信的不安的視線移向床的方向，原來妻子一直閉着眼睛。鳥俯望着妻子的臉，只見她眼瞼肌肉鬆弛，鼻翼隆起，還有大得不勻稱的嘴唇。他不安地想，還能夠重新恢復平素的均衡吧？妻子仍然閉着眼睛，身子一動也不動，像是睡過去了。然後，突然從緊閉的眼瞼湧出了一汪淚水。
「孩子生出來的那一瞬間，我聽到護士啊地叫了一聲喲。因此，當時我想，可能出現了什麼不正常的事情了。可是，接下來那院長先生好像很高興地笑了起來，所以我也不清楚那究竟是現實還是夢境。麻醉劑效力過後，我睜開眼睛時，孩子已經坐上急救車出發了。」妻眼睛閉着，說。
那個毛烘烘的院長！鳥的怒火直衝喉嚨。這傢伙竟在麻醉了的患者耳旁竊笑騷擾，如果這是他吃驚時的習慣動作，我就提根棍子在黑影裡等着，想法讓他發出更尖更高的笑聲。但是，鳥不過是一時逞孩子氣而已，他知道自己手上什麼棍捧也沒有，也不會在任何暗影裡埋伏。鳥必須承認，自己已經喪失了糾彈別人的必要依憑，為了求得妻子諒解，鳥說：「我帶來了葡萄柚子。」
「為什麼要帶葡萄柚子？」妻子尋釁吵架般地說。鳥立刻明白自己失策了。
「啊，是呀，你討厭葡萄柚子的味道呢。」鳥自我譴責說：「為什麼我要故意去買柚子呢？」
「我，孩子，你從沒有放在心上，是不是？鳥。你最上心考慮的，不就只是你自己麼？在商量我們結婚儀式的甜點、水果時，為了這個柚子，我們吵了一架，你都忘了嗎？」
鳥無力地搖了搖頭，然後，他漸漸逃離歇斯底里式的妻子的眼睛，躲到妻子枕邊狹窄的角落裡，注視着仍在準備發送秘密信號的岳母。鳥可憐兮兮地懇求岳母援助。
「在食品店挑選水果的時候，我覺得葡萄柚子什麼地方有些特別。而它怎麼特別，卻沒細想，就買了。這柚子怎麼處理呢？」
鳥是和火見子一塊走進食品店的。他所感覺到的柚子的特別之處，無疑投下了火見子的影子。他想：從現在開始，我的生活細部裡，火見子的影子將越來越濃吧？
「屋裡只要有一個葡萄柚子，我就會對那味道焦躁不安呀。」妻子仍然緊追不捨，鳥惶恐地想，妻子是不是馬上就要嗅出火見子的影子了？
「那就把柚子送到護士們那兒去吧。」岳母說著，向鳥發出了新的信號。陽光穿過窗外茂密的綠葉映了進來，岳母深深凹陷的眼睛，瘦削的鼻樑兩側，都流動着綠色的光暈。終於，鳥讀懂子岳母的信號，是讓他給護士送柚子回來的時候，在走廊裡等着。
「我去，護士室是在樓下吧？」
「外來患者候診室的旁邊就是。」岳母凝視着鳥，說。鳥抱著裝柚子的紙袋走到昏淡的走廊。走着走着，柚子的味道散髮了出來，鳥的胸，臉，好像都染上了柚子香味的粒子。
鳥想，肯定有一聞柚子味就上喘的傢伙。隨後，他又想，躺在床上焦躁不安的妻子，眼圈染着綠暈，發送歌舞伎舞蹈似的信號的岳母，還有正在考慮柚子和喘氣關係的自己，無論誰，大家做的事情都像在演戲。是在演戲，演戲。只有頭上長着瘤子，被用糖水換走了牛奶因而不斷衰弱下去的孩子不是演戲。
即使如此，為什麼不用白水，而用糖水呢？越不給牛奶，不就越滲透出往冒牌貨裡摻點什麼調料的卑鄙策略嗎？鳥把柚子口袋遞給閒班的護士，本想寒暄幾句，但像小學時代的口吃病又犯了似的，突然一句話也說不出來。鳥狼狽地沉默着，點了一下頭，便匆忙拔腿往回返。身後響起了護士們響亮的笑聲。演戲，演戲。
無論什麼，都像在演戲，都不是真的。這是為什麼呢？鳥歪着頭，屏住呼吸，一步三階地往上走，通過嬰兒室時，他提醒自己留心不要向裡張望。岳母拎着藥罐，在患者家屬和陪護人共同使用的炊事室前，非常昂揚地挺着上身，佇立着。鳥走近岳母身旁，看到岳母的眼睛四周綠葉返照的光暈已經褪去，代之而來的是一種極度的空虛感。
鳥嚇了一跳，他感覺到，說岳母昂然挺立，不如說是她身體的自然柔軟消失過程中的疲勞和絶望。鳥和岳母一邊張望着對面僅距五米之遠的妻子病房的房門，一邊簡略地相互問答。當岳母聽到鳥說孩子還沒死，便責怪說：「不能早點處理嗎？要是她看到了孩子，非發瘋不可。」鳥被威嚇得默不做聲。
「要有親戚是醫生就方便了，可惜！」岳母孤獨地嘆息着說。
