第57頁
「但是，我把這些近乎可笑的細節說給您聽，絶不是因為喜歡蜚短流長， 不是。我只是要讓您明白，對於這麼一個受到沉重打擊，心力交瘁，精神崩 潰的人，您這樣一個人具有什麼樣的意義。您竟然願意傾聽他的苦衷，他覺 得您從內心深處理解他的憂愁，或者至少願意理解他的憂愁。我知道，他那 固執的樣子，他那惟我主義的瘋狂勁使人很為難。
看他那樣子，就彷彿在我 們這個災禍不幸比比皆是的世界上就只有他的不幸，只有他女兒的不幸。然 而，恰恰是在眼下，我們不能把他丟棄不管，因為這種瘋狂的困苦無援狀況 已經開始把他自己也槁病了，您的的確確——的的確確，親愛的少尉先生， 您的的確確幹了一件好事，您多少把您的青春、活力、無拘無束的態度帶進 了這座悲慘的房子。我只是因為、只是擔心您聽了別人的風言風語，會頭腦 糊塗，我才把他的私生活說給您聽，也許多說了兒句，超過了我能夠負責的 程度；但是我相信，我可以這麼指望——凡是我告訴您的一切，嚴格地限于 您知我知。」
「那還用說，」我木頭木腦他說，在他整個敘述過程中，這是從我嘴裡 說出來的第
1句話。我像麻醉了似的昏頭昏腦並不僅僅是因為這些意外披露 出來的材料，這些材料固然使我對開克斯法爾伐的設想像隻手套似的，從裡 到外翻了出來。同時我也對我自己的感覺遲純和愚蠢感到驚訝。這麼說，我 都二十五歲了，還睜着這麼一雙淺薄的眼睛在世界上晃蕩！一連幾星期之久， 每天在這幢房子裡作客，完全被我自己的同情心矇住了眼睛，我出於愚蠢的 審慎，從來不敢打聽一下，既不敢探問姑娘的病情，也不敢打聽她母親的去 向，顯然母親並不在屋裡。
我也不敢問一聲，這個怪人的財富從何而來。我 怎麼竟然會沒有看出，這雙蒙矇矓矓、神情憂鬱的杏仁形眼睛並非匈牙利貴 族的眼睛，而是屬於猶太種族，經過一千年悲慘的鬥爭，其目光磨練得鋒利 無比，同時又因而疲憊不堪，我怎麼會沒有發現，在艾迪特身上混雜着其他 元素，我怎麼會沒有看出，這幢屋子裡準有什麼奇怪的往事鬼氣森森地在散 布陰影？一系列瑣碎的細節這時飛快地湧現在我的腦子裡，雖說遲了一步： 我們上校有一次見到開克斯法爾伐以何等冷淡的目光回答他的問候，上校只 舉起兩根指頭觸了一下帽檐，還有，夥伴們如何坐在咖啡館的桌子旁邊稱他 為一個「老摩尼教徒」①。我當時的心情就彷彿置身暗室之中，突然拉起一道 窗帘，陽光暮地直射進入的眼睛，照得你眼前金星直冒，紫花飛舞。由於猛 然一下子被刺目的光線照射，難以忍受，於是頭昏目眩，腳步踉蹌。
可是康多爾好像已經料到我心裡在想什麼，就彎身向我湊過來。他那只 柔軟的小手真像大夫的手那樣碰碰我的手，表示安慰。
「這您自然是料想不到的，少尉先生，您怎麼會料到這個呢！您是在一 個完全與世隔絶、無比偏僻的環境裡培養成人的，再說又正在幸福的年齡， 在您這年紀，人還沒有學會首先用懷疑的眼光來觀察一切奇怪的事情。我比 您年長，請您相信我——有時候被生活所欺騙，用不着為此感到羞愧。您的 瞳孔裡還沒有那種過分敏鋭、診斷上稱之力邪惡目光的眼光。您觀看人和物， ① 摩尼教，在公元四、五世紀廣為流傳，從波斯、印度傳到高盧、西班牙及其他地區，宣揚極端禁慾主義： 摩尼教徒指極端禁慾主義者。
寧可首先用充滿信任的目光，這毋寧說是上天的一種恩典。要不然您永遠也 不可能這樣出色地幫助這個老人和這個可憐的患病的孩子！不，請您不要感 到奇怪，尤其不要因此感到羞慚——您從一種善良的本能出發已經做出了最 最正確的事情！」
他把雪前煙蒂扔到角落裡，伸伸懶腰，把椅子往後一推。「我想，現在 該是我動身的時候了。」
我跟他一起站了起來，雖然我還覺得有點暈暈乎乎，因為我心裡發生了 一些奇怪的變化。我無比激動，聽了這些出於意料的事情，頭腦受到極度刺 激，變得異常清醒；可是與此同時，我又非常明確地感到在頭腦的某一處有 個沉重的壓力。我清楚地記得：康多爾敘述過程中我就想問他個問題，只是 因為心神不定，沒有打斷他的話頭：在某個地方我想瞭解一個細節。可是現 在，可以提出那個問題了，我卻想不起來了。
這個問題想必是在聽的時候一 激動，給沖走了。我徒勞無功地追溯這次談話的一切曲裡拐彎的地方——就 彷彿一個人明明感到身體有個地方在作痛，可是未能明確指出痛處究竟何 在。我們芽過那顧客已經走了一半的酒店向大門走去的時候，我腦子裡還在 拚命回憶。
我們走出大門。康多爾抬頭仰望。「啊哈，」他帶著某種滿意的心情微 笑道，「今晚的月光一開頭我就覺得亮得過于刺眼，我早有預感。暴風雨要 來了，而且肯定是一場很厲害的暴風雨。
