第41頁
在這座酒家內部的規矩裡， 保密也是至高無上的法則：根據酒家老闆費爾賴待納先生的嚴格指令，那些 身穿蒂羅爾地方民族服裝的女侍者如果事先不在門口大聲乾咳幾聲，不得掀 開神聖的門帘或者以任何其他方式打擾軍官先生。除非他們打鈴明確招呼侍 者才得進入包廂。這樣，既維護了軍隊的尊嚴，也保障了軍官的娛樂，真是 配合默契，相得益彰。 這樣一個包廂僅僅用來安靜地談話，這在那家酒店的歷史上大概也是不 常發生的事情。
可是在康多爾大夫向我敘述這件重要事情的原委之際，要是 闖進來幾個夥伴，打打招呼，好奇地七問八問，攪得無法往下談，或者進來 一個上級軍官，我還不得不畢恭畢敬地跳起來立正敬禮，那就未免大煞風景。 我和康多爾一起穿過酒店的正廳，單單這件事，就已經叫我感到渾身不舒服， ——我獨自一人跟一位陌生的胖先生這樣親密無間地溜進一間密室，這在明 天不知會引起人們一陣什麼樣的揶揄訕笑！——可是一邁進酒店的大門，我 就十分滿意地斷定，店裡的顧客稀少，景象蕭條，在一個小小的軍隊駐紮地， 每到月底，都必然是這副景象。我們團裡的人一個也沒有，所有的包廂都空 着供我們挑選。
顯然為了讓女侍者不要再來，康多爾一下子就要了半立升白葡萄酒，立 刻把賬付清，並且扔給姑娘那麼多小費，她於是感激地說了聲「謝謝」，就 此再也不露面了。門帘垂落，只不過有時候從中間正廳的那些桌子上傳來含 糊不清的說話聲或者一陣笑聲。我們在小單間裡，完全與外界隔絶，不受任 ① 烙鐵畫是一種特別的藝術。畫家用燒紅的鋼筆在木板上烙印作畫。
② 法文：隔離室。 何干擾。 康多爾先把我的高腳杯斟滿酒，然後給自己斟了一杯；他的動作表示出 某種凝神沉思的樣子，我從中看出，他正在打腹稿，把他想告訴我的一切
可 能也包括他想瞞我的事情在心裡預作安排。等他把臉一轉向我，先前他臉 上那種叫我十分厭惡的瞌睡矇矓、顢頇遲鈍的神氣已一掃而空，他的眼神變 得十分專注。
「我們最好從頭講起，先把貴族大人拉約斯·封·開克斯法爾伐完全擱 在一邊。因為那時候還根本不存在這麼一個貴族呢。既不存在身穿黑上衣、 眼戴金絲邊眼鏡的地主，更不存在這麼一個顯貴。在匈牙利和斯洛伐克邊境 的一個貧窮不堪的村子中只有一個瘦小的猶太少年，胸部狹窄、眼光犀利， 名叫萊奧波爾特·卡尼茲，我想，大家一般只管他叫萊默爾①·卡尼茲。」 我聽了大概直跳了起來，或者用什麼別的方式表示了我的極度驚訝，因 為我對什麼都有思想準備，惟獨對於這點大出意料。可是康多爾面含微笑， 泰然自若地往下講道： 「是的，他叫卡尼茲，萊奧波爾特·卡尼茲，這點我無法更改。直到很 久以後，才根據某位部長的申請，把姓名改成這麼響亮的匈牙利姓氏，並且 綴以貴族的標記①。您大概根本沒有想到，一個人長期住在這裡，只要勢力大， 門路廣，就能蛻皮新生，把姓名變成匈牙利文，有時甚至還能讓自己當上貴 族。
細想一想——您這麼個年輕人又怎麼能知道這種事呢，再說歲月悠悠， 這已經是很多年以前的事了。那時候，這個無名小卒，這個目光犀利、機靈 狡猾的猶太少年在農民進酒店痛飲的時候，給他們照看馬匹或者車輛，要不 就給市場上的女商販把籃子提回家去，換得幾枚土豆。 “所以說，開克斯法爾伐，或者不如說卡尼茲的父親絶不是一位顯貴， 而是一個窮困潦倒、鬢髮捲曲的猶太人，在這座小城的城關地區靠近鄉間公 路租了一家燒酒店。代木工和馬車伕每天早晚都要在這酒店裡歇歇腳，喝上 一杯或者幾杯七十度的燒酒，以便在進入喀爾巴阡山之前或者從喀爾巴阡山 回來之後暖暖身子，擋擋寒氣。
有時候這種流體的烈火把他們燒得火氣太旺， 他們就把椅子、杯子全都砸爛。在一次這樣的喧閙之中，卡尼茲的父親挨了 致命的一擊。有幾個喝得爛醉的農民從市場上來，開始鬥毆。酒店主人想保 住店裡這點可憐的家當，試圖把這幫打架的人勸開。
有個彪形大漢，是個馬 車伕，猛地一拳把他撂在角落裡。他躺在地上爬不起來，直打哼哼。從這天 起，他就咯血不止，一年之後，他死在醫院裡。身後沒有留下一文錢。
母親 是個勇敢的女人，她給人當洗衣婦、收生婆，勉強養活了自己和歲數很小的 孩子們。同時她還捎帶做點小買賣，這時候萊奧波爾特就跟在她身後幫她背 包裹，另外，萊奧波爾特只要有可能，還去掙三五個銅板。他給商人跑腿， 挨村送信。在他這年齡，別的孩子還在興高采烈地玩玻璃球，而他已經知道 各式各樣的東西賣什麼價錢，這些東西在哪兒買賣，怎麼買賣，怎麼樣才能 使自己對別人有用，不可缺少。
除此之外，他還能找到時間學點東西。猶太 拉比教他唸書、寫字，他領會得很快，十三歲上就已經在一個律師那兒充當 文書，臨時幫忙，為小商小販起草呈文，填寫稅單，掙上幾個銅板。為了節 省燈油——每用一滴煤油對於貧寒人家都是浪費——他就一夜一夜地坐在巡 ① 萊默爾的意思是傻小子。 ① 即加上“封」字。
路工人住的小屋的信號燈旁——村裡沒有自己的火車站一細心閲讀被別人扔 掉的破報紙。早在當時，村裡的老太爺就都點頭晃腦，鬍鬚直晃，表示讚賞， 並且預言，這小子準會有出息。
