第21頁
只要 有女性在場，哪怕女性只是從我們身邊一掠而過，也總會使每次社交活動具 有這種氣氛。早在當年，我們還是十四歲的土官生，我們每兩個人一同穿著 絲縧鑲邊大小合身的制服在城裡散步的時候，看到別的年輕小伙子和姑娘們 調情，或者隨隨便便地談話，我們總懷着渴望的心情感覺到，通過這種神學 院式的軍營生活，我們的青春被人用暴力奪去了一些東西，這些東西是我們 的同齡人每天在大街上，散步道上，溜冰場上和跳舞場上自然而然會得到的， 那就是大大方方地和年輕的姑娘們交往，而我們這些遭到隔離、受到囚禁的 人只能目送這些身穿短裙的訕女，把她們看作有妖木的生靈，夢想和一個咕 娘談一次話，就像是夢想得到不可企及的東西似的。這種渴望我是不會忘記 的。後來和各式各樣討人喜歡的女人發生的大多是迅速的廉價的艷遇，並不 能代替這種柔情脈脈的少年時代的夢想。
我每次在社交場合只要碰巧遇到一 個年輕的姑娘，我就發傻，笨嘴拙舌，訥訥不吐
雖然我已經和十幾個女人 發生過關係。我從我的傻相感覺到，由於和女性不相交往的時間太長，那 種天真的、自然的、大大方方的態度我已永遠不可得，永遠毀掉了。
現在突然之間，這種自己也不承認的孩子氣的要求，——不跟鬍子拉碴、 舉止粗魯的男性夥伴為伍，而去領略一下年輕女子的友誼——終於以最完美 的方式實現了。每天下午，我作為惟一的男子，坐在兩個姑娘當中；她們清 亮的女性嗓音使我
我沒法用別的方式表達簡直產生肉體上的快感，我懷 着一種難以描繪的幸福感第
1次感受到我和姑娘們在一起的落落大方的態 度。年輕男女只要單獨相處的時間稍長，總會勢所必然地出現一種電火爆發 式的接觸。由於特殊情況，這種接觸被排除了，這只增加了我們關係中特別 幸福的成分。
我們持續很久的閒聊時間沒有絲毫撩人的氣氛，這種氣氛通常 會使半明半暗中的男女獨處變得非常危險。當然起先，——這點我很樂於承 認——伊羅娜豐滿誘人的櫻唇，柔嫩豐腴的玉臂，她那柔軟輕捷的動作所泄 露的馬札兒人的肉感，曾經使我這個年輕人受到最愉快的刺激。我好幾次都 不得不儘力約束住我的雙手，抵禦那強烈的慾望：把這肌膚溫暖柔軟、長着 一雙會笑的黑眼睛的姑娘一把摟在懷裡，拚命狂吻一氣。可是我們相識後不 久，她就告訴我，她和貝斯克萊恃一個候補公證人已經訂婚兩年，只等艾迪 特身體複原或者病情好轉就和他結婚——我猜，開克斯法爾伐一定答應給這 個窮親戚一筆嫁妝，如果她肯堅持到那個時候。
再說，倘若我們並不真正鐘 情，卻試圖在她那楚楚可憐、無可奈何地拴在輪椅上的女伴背後偷偷摸摸地 親吻，或者動手動腳，我們這行為是多麼粗野、多麼卑劣啊。所以開頭的時 候，調情撩人的刺激很快就煙消雲散，我所能夠感覺到的好感，越來越深情 地傾向于那病弱無援、受到命運歧視的姑娘，因為在這種神秘的感情化學裡， 對於一個病人的同情總是不知不覺地和柔情結合在一起的。坐在這個下肢癱 瘓的姑娘身邊，和她談話讓她快活起來，看見一絲笑意掠過她的嘴角，使得 兩片不安的薄唇又趨平靜，或者，有時候，她一時脾氣上來，焦躁地發作起 來，只消把手放在她身上，就能使她羞慚滿面地順從聽活，而且從她那雙灰 色的眸子裡還能得到一瞥感激的目光——在這個無力抵抗、無力自衛的姑娘 那裡得到一些小小的親呢的表示，比和她的女友一起演出最最激烈的風流韻 事更加使我幸福，因為這些親呢的表示來自心靈的友誼。通過這些輕微的內 心的震顫，我發現了許多更加溫柔的感情領域，這些領域我完全陌生，從未 料到，——在這短短的幾天裡，我獲得了多少知識啊！
感情上那些陌生的，更加溫柔的領域——當然也是更加危險的領域！因 為，一個健康的男子和一個患病的女子，一個自由的男子和一個受到囚禁的 女子之間的關係，天長日久，是不可能永遠晴朗無陰翳的，即使再賣力氣再 體貼也是徒勞。遭受不幸容易使人感到受辱，老受痛苦容易使人偏頗不公。 債主和負債人之間總有一種難堪的關係，不可消除，因為一方注定了要扮演 施捨者的角色，另一方注定了要扮演受惠者的角色，病人身上同樣暗藏著一 股火氣，時刻準備對任何露骨的關懷發作起來。必須非常小心，不要越過這 難以辨認的界線，致使關心非但沒起安慰作用，反而使那容易受到損害的姑 娘遭到更深的創傷。
像她這佯嬌生慣養的姑娘，一方面要求大家像侍候公主 一樣地侍候她，像嬌縱孩子一樣地嬌縱她，可是轉瞬之間這種體貼又會使她 惱火，因為這種體貼使她更清楚地意識到自己困苦無援的狀況。譬如你好心
好意把小凳移過來，讓她儘可能不費勁就能拿到書和茶杯，她就眼裡冒火， 厲聲呵責：「您以為，我自己沒法拿到我想拿的東西？」關在籠裡的野獸有 時候會無緣無故撲向看守人，可它平時老圍着看守搖頭擺尾轉來轉去。同樣， 這個下肢癱瘓的姑娘也不時會心血來潮，突然無緣無故地說自己是個可憐的 殘廢，叫我們聽了難受，就像野獸，冷不防伸出利爪把我們無拘無束的氣氛 撕得粉碎。在這種空氣緊張的時刻，你真得竭盡全力控制住自己，免得因為 她情緒惡劣、咄咄逼人而對她作出下公正的結論。
