女神的沉淪

第54頁 / 共58頁。

他把自己關起來，吃飯也在房間裡，連旅館餐廳都不敢去。他心不在焉地翻翻書，或者倒在床上打個盹，在睡眼朦朧中欣賞掛在牆上佈滿蒼蠅的《佩魯賈海難》和《古克船長之死》，或者是倚着陽台欄杆，在那被蟲咬得滿是窟窿的木欄杆，遮陽的黃色布簾像船帆一樣打滿了補丁的陽台上一倚就是幾小時。

他住在名叫「青年阿里恰西斯旅館」的旅館裡，當他與芳妮約定會面的地點時，他偶然在伯丁報上看見了這名字，便決定了。這是一家舊旅館，毫不氣派，甚至還不太乾淨，但它面向港口，面向廣闊的大海，面向漫長的旅途。在他的窗下，賣鳥人露天擱置着許多鳥籠，裡面有虎皮鸚鵡、白鸚、啼聲清脆不絶的海鳥和其他的鳥。黎明時分，堆積如山的鳥籠把這裡弄得像原始森林一樣熱閙，鳥兒們歡唱着迎接曙光的來臨，天漸漸亮起來，啾啾鳥鳴也慢慢淹沒在聖母院規則的鐘聲和繁忙的港口的喧閙聲中。

船伕、腳伕和貝殼商們用各種語言混亂地咒罵著，叫嚷着，中間還夾雜着修船塢的鎯頭聲，吊車的轟隆聲，桿臂碰在人行道上發出的沉悶的撞擊聲，岸邊的鐘聲，機器的轟鳴，水泵和絞盤有節奏的吱嘎聲，船塢排水的聲音，蒸汽升騰的聲音，所有這些喧雜的聲音通過像回音壁一般的大海的反射愈發地震耳欲聾，每隔許久海面上會響起一陣低沉的咆哮，那是一艘橫渡大西洋的巨型客輪向汪洋中駛去所發出的海怪似的喘息。

港口的氣味使人聯想起遙遠的東方，那裡有比這陽光更加明媚氣候也更加炎熱的海港。船上載來的檀香木、紅木、檸檬、橘子、無花果、蠶豆、花生，散髮出刺鼻的味道，同來自異國他鄉的塵霧一起飄蕩在那充滿水氣、焦草和飯館的燻肉氣味的空氣中。

還要再等二十四個小時，芳妮要到禮拜天才來與他會合。他本應在家人身邊度過這他們約定的日期前的第3天，本應陪伴那些將許久不能見面，或許再也見不到的親人們。但是就在他剛剛回到城堡的那天晚上，他的父親已知道了他解除了婚約並且猜到了其中的緣由，他暴跳如雷，咆哮着咒罵他。

看著血脈相連的親人怒目相向我們不禁對自己、對內心深處最脆弱的情感產生了疑問，無法遏制的暴怒將如此根深蒂固的血緣情感撕得粉碎，就像是中國海的颱風，就連最勇敢的水手也顫抖不已，談起來為之色變：「別談這個……」

他永遠不會談起，也一輩子都忘不了發生在城堡平台上那可怕的一幕，他幸福的童年就是在那裡度過的，天盡頭依然恬靜幽麗，然而環繞城堡的那些松樹、番石榴樹和柏樹卻在父親的咒罵聲中擠擠挨挨，瑟瑟發抖。他將永遠看見這位身材高大的老人，他的臉抽搐着，抖動着，帶著仇恨的嘴，大踏步衝到他面前，眼神中流露出仇恨，說著人們永遠不能寬恕的話，把他逐出家門，令他無地自容：「滾吧，帶著你的婊子滾得遠遠的，我們只當你死了!……」孿生小姐妹哭泣着，跪着爬到門口，替她們的長兄求情。狄沃娜臉色慘白，不看他一眼，不向他說一句祝福的話，樓上的玻璃窗後面露出了病人溫柔焦慮的臉，她想知道為什麼會大吵大閙，為什麼她的讓走得那樣急，連吻都不吻她一下。

在去阿維尼翁的路上，想到不曾吻他的母親，他又半路折了回來，他把塞沙利和馬車扔在下村，像賊一樣，從葡萄園中的小路鑽進城堡。夜一片漆黑；他的腳不時被葡萄藤的枯枝纏住，結果他自己竟不知走到那兒去了，在黑暗中尋找家的方向，對自己的家他已經陌生了。最後那抹着石灰的白牆隱約的影子為他指明了方向。但房屋大門緊閉，所有窗戶都沉默。

敲門‧叫人‧他不敢，害怕父親會聽見。他繞着房子轉了又轉，希望能找到一扇沒有閂緊的百葉窗爬進去。但像每天晚上一樣，狄沃娜提着燈籠已在臨睡前巡視過每扇窗戶。他對著母親的房間凝視了許久，深情地向同樣不肯接納他的兒時的安樂窩祝福告別，帶著永遠的遺憾絶望地離去。

最後一夜再見，讓我最後一次吻你吧

最後一夜對他來說是多麼漫長而殘酷啊!他躺在旅館的床上輾轉反側，注視着窗子等待曙光出現，先是由黑色漸變成灰色，接着是黎明的白色，還有燈塔射出的紅色閃光，在旭日東昇中黯然失色，新的一天開始了。

直到天亮他才入睡；一縷陽光射進他的房中，把他驚醒，賣鳥人籠子裡的鳥叫聲混雜着禮拜日馬塞的無數排鐘聲，響徹海港，空蕩蕩的碼頭上機器都還沒有開動……已經十點了!從巴黎來的快車就要在十二點到達。他急忙穿上了衣服去迎接他的情人，他們將一面看著海一面吃午飯，然後把行李送到船上去。五點鐘，船便要起航。

這是陽光燦爛的一天，風清雲淡，白色的海鷗從空中掠過。海洋從未如此湛藍，是礦石的藍，海天相接處，片片白帆，霧氣裊裊，一切都清晰可見，一切都閃耀着翩翩起舞。旅館的窗戶下，幾隻豎琴奏出的意大利樂曲旋律動人。旋律中閃過伊琳娜的面容，她在顫抖在哭泣。

多麼遙遠的回憶啊!……他將離開這美好的國度，對被他打碎無法修復的一切留下永久的遺憾。

走吧!

在門口，讓碰見了一名男仆：「這兒有一封給領事先生的信……早晨收到的，當時領事先生睡得正香!」「青年阿納恰爾西斯旅館」很少有身份顯貴的客人，所以恭敬的馬塞人總把房客的頭銜掛在嘴邊……有誰會給他寫信呢‧除了芳妮……他再仔細地看看信封，顫抖起來，他明白了。