女神的沉淪
第52頁 / 共58頁。
不管他對那些信的擔憂有無根據，或者是心裡還有什麼他沒有意識到的隱憂，他急於要索回他的信，於是作了一件輕率的舉動——到夏韋爾去一次，這是他一向堅決不願做的事。……二月的一個早晨，他搭上了十點鐘的那班火車。心裡很平靜，只擔心大門緊閉，女人已經跟那囚犯一同失蹤了。
從車軌的轉彎處，他就看見屋子的百葉窗開着，窗戶上仍然掛着窗帘，他放心了。回想起自己當時看著那一星燈光漸漸變得模糊時的激動情緒，他嘲笑自己太容易動感情了。他已不是當時的那個男人了，當然他也找不到過去的那個女人了。可是僅僅才過了兩個月呀，鐵路沿線的樹林並沒有生出新葉，還像他們分手的那天，像整個樹林迴蕩着她的嚎叫的那天一樣死氣沉沉。
他一個人在那寒冷的、濃霧中的車站下了車，拐向那被冰雪鋪得溜滑的鄉村小路，由鐵路橋下穿過，一直走到看林人石徑也沒碰上什麼人，在小徑拐彎處走來一個男人和一個孩子，後面跟着一個推着滿載行李的獨輪車的車站職員，。
孩子無聲地裹在一條嚴嚴實實的圍巾裡，鴨舌帽一直蓋到耳朵上，當他們走過讓身邊時，他張了張嘴卻沒叫出聲來。「這不是約瑟夫嗎……」他心想，對小傢伙的忘恩負義有些驚異而且不快，當他回頭望他們的時候，恰好與牽着孩子小手的男人四目相對。那聰明清秀的臉，因為監禁有些蒼白，身上穿的是前一天剛買的成衣，下巴上有金色的鬍子碴，從馬扎出來後還沒生出來……伏拉芒，沒錯，正是他!約瑟夫是他的兒子……
一剎那間，他幡然醒悟。想想事情的整個經過，他明白了一切，從那藏在小盒中的、英俊的雕刻家請他的情婦照料他鄉間的孩子的信到小傢伙的神秘出現，還有談到收養時赫特瑪那吞吞吐吐的神情，還有芳妮看阿莉普的目光，原來他們全都串通好了來讓他收養這個偽幣製造者的兒子。噢!他真是一個傻瓜，他們一定笑破了肚皮!……他被那可恥的過去氣得渾身發抖，希望能把它扔得遠遠地不再想起。但有些事情他還不明白，他想弄清楚。
男人和孩子都走了，她為什麼不走呢‧還有就是他的信，他必須要回他的信，不留一點痕跡在這個齷齪悲慘的地方。
「夫人‧……先生來了!……」
「哪個先生‧……」房間盡頭一個無力的聲音在問。
「是我……」
他聽見一聲輕輕的驚叫，一陣忙亂的動作，接着聽見她說：「等一下，我這就起來……我馬上來……」
棘手的任務都過了中午還躺在床上
都過了中午還躺在床上!讓敏鋭地猜測到了原因，他很清楚地知道使得人們第
2天早上精疲力盡、渾身痠軟的原因。他在熟悉得不能再熟悉的客廳裡等她，火車汽笛長鳴，隔壁小花園裡一隻山羊發出「咩……咩……」的叫聲。桌上杯盤狼藉，讓他回想起自己每天匆匆吃過早飯就動身到巴黎去的那些早晨。
芳妮狂熱地奔向他，見他一臉的冷漠，又忽然停住了。他們愣了一會兒，驚異，躊躇，就像兩個分手後重逢的戀人一樣，在一座斷橋的兩岸相遇了，中間波濤滾滾洶湧澎湃的寬闊河面。
「早上好……」她低聲說，沒有動。
她覺得他變了，臉色也蒼白了。而他驚訝地發現她還是那麼的年輕，只是胖了些，沒有他記憶中的那麼高，但渾身閃光，面色紅潤，眼睛發亮，像是夜間暢飲愛情後整齊柔順的草坪。原來他一想便憐憫得心酸的那個女人在當時已遺留在了樹林中，在那堆滿落葉的溝壑的盡頭，再也不可見了!
「在鄉下人們起得可真晚……」他用譏諷的口吻說。
她替自己辯護，說有點兒頭痛，跟他一樣，她用的也是無人稱句型，不知怎樣稱呼他才好。看著杯盤狼藉的桌子，她解釋說：「是孩子……今天早上動身之前他吃了早飯……」
「動身‧……上哪兒去？」
他裝作滿不在乎的樣子，但他的目光把他的心泄露了。芳妮說：
「他父親又出現了……他把孩子接走了……」
「是從馬扎出來的，不是嗎？」
她一愣，但也不打算說謊。
「是的，是這樣……我答應過他撫養孩子，我履行了諾言……有好多次我都想告訴你，可是我不敢，我怕你把他趕走，這可憐的小傢伙……」她又怯怯地補充了一句，「你的嫉妒心是那麼強……」
他因厭惡而狂笑起來。嫉妒，他，嫉妒這個囚犯……見鬼去吧!……他感到自己的火氣又要上來了，便不再多說。他的信!……她為什麼不把信交給塞沙利，那樣的話，他們倆就可以避免再次煩惱了。
「你說得對，」她說，仍然很溫柔，「我會把它們還給你的，它們就在那兒……」
他跟着她走進臥室，看見床上一片凌亂，衣服被匆匆地扔在兩個枕頭上，滿屋子都是煙味和女人的脂粉香氣，他認出了放在桌子上的珠光小盒。兩人心裡都閃過同樣的念頭：「沒有那麼多了，」她邊說邊打開盒子……「也用不着點火了……」
他一言不發，心怦怦直跳，嘴唇發乾，猶豫着不知該不該走近那張凌亂的床，她正在床上最後翻開那些信，低着頭，盤成螺旋形的頭髮下露出的脖子光潔而白皙，輕飄飄的羊毛衫勾勒出不加約束的肉滾滾的腰身，好像比從前更豐滿了。
「喏!……都在這兒了。」
他接過信，塞進兜裡，心裡的一塊石頭落了地，又問道：
「這麼說，他把孩子帶走了‧……他們要去哪兒？……」
「去莫爾旺，他的家鄉，躲起來從事雕刻創作，用假名把作品送到巴黎出售。」
「那你呢‧……你打算留在這兒嗎‧……」
