女神的沉淪

第51頁 / 共58頁。

「是呀，有好一陣子我們沒見到她了……這天上午大家正傷心欲絶的時候，她來了，於是這個好心的姑娘留了下來陪伴她的朋友。」他沒有注意到他的話產生的震撼效果，又說：「這麼說你們分手了‧不住在一起了‧……您還記得咱們在恩依昂湖上的談話嗎‧至少，你吸取了別人的教訓……」讓感覺到他贊同的話語裡有一絲羡慕。

葛辛緊鎖眉頭，想到芳妮又回到了羅莎莉身邊，他心裡真有點不舒服，但他隨即又責怪自己太軟弱，不管怎樣，他已經沒有權利也沒有義務干涉她的生活了。

他們來到博納街，這是一條十分古老的巴黎街道，過去曾是貴族專有的地方，在一幢房子前，德玻特停下了腳步。他就住在這裡，或者不如說是為了在眾人面前維持光輝的形象而讓別人感到他住在這裡，事實上他總是獃在維利埃街或者恩依昂。他偶爾光顧這裡，只是為了不讓他的妻子和孩子顯得徹底被人遺忘了似的。

讓要走了，正要說再見時，德玻特伸出又長又硬敲鍵盤的手握住他的手，大大方方地請求他，他已經不再對自己的風流韻事感到難為情的：

「幫我一個忙吧……跟我一起進去。今晚我應該同我妻子一起吃飯，但無論如何我不能讓我可憐的羅莎一個人傷心絶望……有你陪着，我就有藉口離開了，無需作什麼煩人的解釋。」

音樂家的工作室在三樓一套豪華冰冷、充滿紳士情調的房間裡，散髮着許久無人工作的寂寞氣息。房間乾乾淨淨，井井有條，所有物品、所有傢具都沒有絲毫被使用過的痕跡，桌子上連一本書、一張紙都沒有，只有一隻頗占地方的巨大青銅墨水瓶，墨水瓶裡卻沒有墨水，鋥光瓦亮，像是一件擺設品。形狀像斯頻耐琴的一架舊鋼琴上沒有一張樂譜，實際上，音樂家的最初幾部作品就是在這上面創作出來的。

他們剛一走進去，工作室的門就又打開了，德玻特夫人出現在門口：

「是你嗎‧居斯達夫？」

她還以為他是一個人呢，看見一位陌生人，她愣住了，有些不安。她優雅漂亮，衣着講究，打扮不俗。在上流社會，人們對這個女人的個性有着不同的看法。一些人指責她不應允許丈夫對她公然藐視，不應允許他與別的女人在城裡明目張膽地同居，棄家不顧；相反，也有另一些人欣賞她的沉默和忍耐。

通常，人們都認為她是一個恬淡安靜的人，她喜歡平靜的生活勝過一切，認為一個可愛孩子的愛撫和一個名人的姓氏帶來的快樂足以彌補她守活寡的痛苦。

但是在音樂家介紹他的同伴，為了逃避家庭晚宴胡亂撒謊時，讓看著這張青春秀麗的臉，微微抽搐，麻木的目光，似乎什麼也不想，什麼也不聽，似乎沉浸在痛苦中，讓感受到了，在她高傲的外表下埋藏着錐心的深痛。她接受了這個似乎她並不相信的藉口，只是溫柔地說：

「雷蒙會哭閙的，我答應過他，我們會在他的床邊吃晚飯。」

「他好嗎？」德玻特很不耐煩地隨口問道。

「好些了，但仍然在咳嗽……你不想去看看他嗎？」他嘴裡嘟囔着，一邊假裝在找什麼東西：「現在不行……沒時間了……六點鐘俱樂部有個聚會……」其實，他想逃避的，是單獨和她在一起。

「那麼，再見吧。」年輕女人說，她突然變得很平靜，一切都恢復了正常，像是遽然而來的石頭激起漣漪的池水又恢復了平靜。她施了一禮，離開了房間。

「快走!……」

獲得自由的德玻特拉著葛辛就往樓下跑。讓看著走在前面的音樂家，穿著英國式的緊身長大衣，舉止矯揉造作，這個可悲的情痴，送情人的變色龍去動物標本製作商那裡時是那麼情緒激動，而他甚至不想擁抱一下生病的孩子就揚長而去。

「所有這一切，我的朋友，」音樂家彷彿看穿了朋友的心思，說：「都是那些逼我結婚的人們的罪過。他們真是把我和這個女人害苦了!……想把我變成一個丈夫，一個父親，這簡直是發瘋!……我從前是羅莎的情人，現在還是，將來也永遠是，直到我們中的一個死去時我還是她的情人……試問在你正需要愛情的時候你的整個身心都被佔據了，難道你還能拔得出來嗎‧……拿你來說吧，你以為如果芳妮一定要纏着你不放，你確信能夠……」他叫住一輛的出租馬車，跳上去：

「說到芳妮，有個情況你知道嗎‧……伏拉芒獲得了特赦，離開了馬扎……全靠了德蘇勒特的請願書……可憐的德蘇勒特!他死時還在做好事。」

葛辛愣住了，簡直瘋狂地想奔跑，想去截住那輛在已經上了燈的街道上顛簸着飛快地駛遠的馬車，他很奇怪自己竟如此激動：「伏拉芒獲得了特赦……從馬扎出來了……」他反覆沉吟着這句話，從這話中想出了芳妮之所以幾天來沒有動靜，之所以不再寫那悲哀的信的原因了，她安慰者的懷抱中獲得了平靜，因為那個終於重獲自由的壞蛋第1個念頭一定是找她。

他回想起那些從監獄裡寄出的火辣辣的情書，他的情人把其他人看得一文不值，卻獨獨為他頑強地辯護。他不但沒有慶幸自己交了好運，可以坦然地免去一切的煩慮和痛悔了，反而被一種莫名的悲傷煩擾了大半夜而不能入睡。為什麼呢‧他已經不愛她了啊；但他想到他的情書還在這個女人手裡，怕她要讀給那個男人聽，或者——誰知道呢‧——在別人的攛掇下，有一天會用來破壞他的安樂。