女神的沉淪

第40頁 / 共58頁。

黑暗的房子裡擠滿了人，藝術家，模特，女演員，在最後幾次舞會上跳過舞用過餐的所有人都來了。人們來回走着，相互擁擠着，燭光暗淡的靈堂裡一片嘈雜。人們從青枝綠葉中凝視着屍體，身上穿著綉有金花的絲綢長袍，頭上包着用來掩蓋可怕傷口的頭巾。他的蒼白的雙手無力地垂在身旁，象徵著最後的失敗與屈服，他就躺在紫藤花影中的矮沙發上，這也是舞會那晚讓和他的情人初次相逢的地方。

他們像夫妻一樣住在家裡有人竟會因失戀而死!……

有人竟會因失戀而死!……現在他們吵架時，讓再也不敢說將要離去，也不敢在生氣時說：「幸好，這一切就快結束了。」她只需簡單地答道：「好，你走好了……我呢，我一定會自殺的，就像她一樣……」這樣，就能唬住他。他從她那憂鬱的目光和歌聲中，從她那靜默的冥想中看出了危險的跡象，他感到不安甚至恐懼。

可是他已經通過了晉級考試，結束了在外交部的實習，即將升為領事館專員。他在考試中大獲全勝，一有空缺的職位便會成為首選派往國外的人，這只不過是幾禮拜甚至幾天中的事!……已是晚秋，天時漸短，周圍的一切都在急速地變化成冬天的容顏。一天早上，芳妮推開窗，看見這個季節的第1場大霧，叫道：

「看啦，燕子們已經不見了……」

一天一天，那些鄉村中產人家都把百葉窗關了起來；維薩伊路上的搬家車排成了長龍，高大的鄉村公共馬車上堆滿了包裹，車棚上、平台上一盆盆的綠色植物在風中翻轉着葉子，遠遠看上去像是低空中飛着的雲一樣，一個個稻草堆樹立在光禿禿的田野上。果園裡的綠葉已經落盡，褪去了綠色的果園好像變小了，果園後面的避暑別墅大門緊閉，有紅色屋頂的洗衣烘乾室淒然而立。在房屋另一邊，光禿禿的鐵軌沿著樹林伸展成一條不盡的黑線。

想到把她一個人孤零零地留在這滿目淒涼中，他就感到自己真是太殘酷了!他覺得於心不忍，他永遠沒有勇氣說再見。而這也正是她有恃無恐的，她等待着最後一刻，在這以前她故作安靜，什麼也不說，履行着她那對於他的離去不加阻撓的諾言，這是他們起初就預見到並約好了的事。一天，他回到家中，帶來這個消息：

「我被任命了……」

「哦!……上哪兒!……」

她裝作毫不在意地問道；但她的唇色慘白，眼光黯淡，整個臉都在抽搐，他趕緊說：「不，不，還沒有……我讓埃杜安去了……這樣我們至少還有半年的時間。」

她淚如泉湧，大聲笑着，瘋狂地吻他，哽嚥著說：「謝謝，謝謝……我要給你更加快樂的生活!……你知道，想著你要離我而去，我才如此凶惡……」她想，慢慢她會更有心理準備，會聽天由命。另外，等六個月以後，就不是秋天了，德蘇勒特及其情人的死留下的陰影也淡漠了。

她果然信守諾言。不再發神經，也不再吵吵閙閙，甚至，為避免小孩子在跟前會使讓不快，她還決心把他送到維薩伊的寄宿學校去。他只有禮拜天回來，如果說學校的環境還沒有改變他叛逆、野蠻的天性的話，至少教會了他假裝老實。他們平靜地生活着，同好吃的赫特瑪夫婦風平浪靜地共進晚餐，鋼琴又打開了，心愛的樂曲又奏起來了。

但在內心深處，讓比從前更加不安，更加困惑，他不知道他的軟弱究竟要把他置於何種地步，有時他想放棄去領事館任職，永遠留在部裡工作。這樣就可以把他現在這種同居生活的契約無限期地延長下去；但他所有的青春美夢都將化為泡影，被毀滅的家庭也會陷入絶望之中，他的父親肯定會跟他決裂，永遠不會原諒他放棄大好前程，尤其是當他發覺其中的原因之後。

而且，這一切是為了誰呢‧……為了一個他已經不再愛的、衰老憔悴的女人，面對她的舊情人他毫不在意就證實了這一點……事情既是這樣，那這種生活究竟還有什麼魔力呢？

十月末的一天早上，當他走進火車車廂時，與一個年輕姑娘的目光相遇了，他突然想起這就是他在樹林裡遇到的那個女孩，她那姣媚的少女風姿曾讓他思念了好幾個月。她還穿著那條被陽光印下美麗圖案的淺色長裙，不過裙子外面還披了一件寬大的旅行斗篷；身旁放著書，一個小包，一大捧蘆葦和秋日最後的花朵，顯然她這是在鄉間避暑完回巴黎去。她也記起了他來，眼中微笑含着笑意，就如一泓泉水一般清亮。一剎那間，他們倆已是心有靈犀一點通了。

「您母親現在身體怎麼樣了，達芒德先生？」老布其勒突然問他，被陽光照花了眼的讓一開始沒看見他，因為他縮在角落裡讀報，蒼白的臉低垂着。

讓回答了他，他居然還能記得他的家人，這使讓深為感動；更使他感動的是那姑娘問到他的孿生小妹妹，因為她們曾經寫了一封很可愛的信給她的叔叔，以感謝他替她們的母親治病……她認識她們!……他覺得十分快樂；不過這天早上他似乎特別衝動，一聽說他們要回巴黎去，布其勒即將開始醫學院新學年的課程，他再沒有別的機會遇見她時他又憂傷起來……車窗外掠過的田野，剛纔還陽光普照，這時黯淡得似乎如同太陽正在日食一樣。

火車汽笛長鳴了一聲；巴黎到了。他鞠了一躬，便離開了他們，但在出站時他們又遇見了，在嘈雜的人流中佈其勒告訴他在下個禮拜四以後他一定在家，就在旺多姆廣場……如果他願意的話，他可以去喝杯茶……她輓着叔叔的手，讓覺得一定是她對他發出的邀請。