女神的沉淪

第39頁 / 共58頁。

說著，年輕女人的臉上露出了微笑，兩頰在黃昏的陽光中散髮着橙紅色的光輝，手裡拿着一大束紫花；但她說話的語氣是那樣深沉，那樣嚴肅，使大家都無法作答。風大了起來，對面的房屋似乎變高了。

「咱們去吃飯吧，」上校叫道……「說點兒別的罷……」

「對，就這樣……趁着還年輕好好找點樂子，對不對，高達‧……」拉古諾裡說，虛偽地笑着。

幾天後讓又去了羅馬大街。他發現畫室大門緊閉，窗戶上掛着厚重的窗帘，從屋頂到陽台全都是死樣的靜寂。德蘇勒特已在預定的時間走了，契約終止了。他心想：「一個人能做他所願意做的事，自由支配自己的理智和情感，這有多好啊……我怎麼沒有這樣的勇氣呢‧……」

突然，一隻手搭在他的肩上：

「你好，葛辛!……」

是德蘇勒特，他一臉憔悴，臉色比平日更焦黃，皺紋也更多的，他跟說他還沒有離開巴黎，因為有些事情要處理，他現在住在大飯店，因為自從發生了那件慘事後他便恐懼住在這幢房子裡……

「發生了什麼事？」

「是的，你還不知道……艾麗絲死了……她自殺了……你稍等一下，讓我看一看有沒有我的信……」

他很快就回來了，邊走邊用顫抖的手拆裝着報紙的封套。他就像一個夢遊的人，聲音低啞，並不看走在他身邊的葛辛：

「是的，自殺了，從窗口跳了下去，就像那天晚上她對你們說的那樣……我，我並不知道會發生這種事情，我沒有料到……我要動身的那天晚上，她平靜地對我說：『帶我走吧，德蘇勒特不……要把我孤苦地撇下，我現在離開你就不能生活了……』我聽了哈哈一笑。試想我怎麼可能帶個女人到那些庫爾德人中間去呢……沙漠，高燒，風餐露宿……晚飯時她又對我說：『我決不會拖累你的，你會知道我不用你操心的……』後來，看見我很是為難，她也就不再堅持了……晚飯後，我們去看演出，我們定了一個包廂……她似乎很滿足，一直握著我的手，輕輕說：『我很高興……』因為我夜裡才動身，於是我用車送她回她的住處；我們都很傷心，沒有說一句話。她甚至沒有對我塞進她口袋裏的一個小包說謝謝，這筆錢足以讓她舒舒服服地過一兩年。來到拉布呂耶爾街，她請我上樓……我沒答應。

『請吧……我只能送你到門口……』到了門口，我堅持不肯進去。我的車票已經訂好，行李也收拾好了，再說，我無數次地說過要走……當我心頭沉重地走下樓的時候，我好像聽見她在後面喊道『……比你更快……』什麼的，這話直到我下樓走到街上時我才明白……噢!……」

他停了下來，眼睛盯着地面，彷彿又看見了人行道上那可怕的一幕，那堆發出氣若游絲的喘氣聲的黑乎乎的一動不動的肉體……

「兩小時後，她死去了，沒說一句話，沒有一點呻吟，只用她那金色的眸子定定地看著我。她還能感到痛苦嗎？她還能認得我嗎？我們把她放在床上，她衣着整齊，用一塊帶花邊的大頭巾裹住她的半邊頭部，為的是遮住她的傷口。她臉色煞白，額角上有些血痕，她還是那麼美麗，而且是那樣溫柔可愛！……但當我俯下身去為她擦拭那一滴永遠也擦不乾淨的鮮血時，——我好像看見她的臉上有一種憤怒和可怕的表情……那是可憐的姑娘在無聲地詛咒我……我再待些日子或者帶她一起走又有什麼關係呢‧……可是我沒有，因為驕傲，因為對自己說過的話的頑固堅持……總之，我沒有讓步，而她死了，為我而死，其實我是愛她的……」

他越說越激動，聲音也越來越大，與他擦肩而過的阿姆斯特丹街上的路人都驚訝地看著他。葛辛走過從前的舊居時，看見那熟悉的陽台和白鐵篷，回想起和芳妮在一起的點點滴滴，他感到一種震顫在他的血管中流着。德蘇勒特還在自言自語：

「我把她送到了蒙巴納斯，沒有朋友，沒有親戚……我只想自己一個人安葬她……打那以後，我老是想著這件事，我沒有辦法帶著這個折磨我的念頭離開巴黎，我也不願再回到兩個月來我和她一起度過快樂時光的的房子裡去……我住在外面，每天東遊西蕩，想讓自己散散心，想忘掉死者的目光，她的目光一直在流着血譴責我……」

他的悲痛讓他無法說下去，兩顆大大的淚珠流到他那扁平的小鼻子上，他的鼻子曾是那麼靈敏，那麼沉醉于生活。他說：

「我的朋友，我並不是一個壞人……但這件事實在有些過分……」

讓極力想安慰他，想把一切歸咎于不幸的命運和偶然的意外；但德蘇勒特搖着頭，緊咬着牙齒反覆地說：

「不，不……我永遠不會原諒自己……我希望自己受到懲罰……」

贖罪的願望老是折磨着他，他把這件事告訴所有的朋友，包括下班路過碰到的讓。

「你為什麼不離開巴黎呢，德蘇勒特？……去旅行，去工作，這樣可以散散心……」高達和其他人都一再這樣勸他，因為他們有點厭煩他那執着的念頭了，他沒完沒了地讓他們確認他不是一個壞人。終於有一天晚上，不知他是想在離開前再看看那幢房子，還是他已決心去那裡了結自己的痛苦，他回到家裡，第2天早晨，從郊區來上班的工人發現了他，他的腦袋已經碎成了兩半，就躺在他家門前的人行道上，就像那女人一樣，懷着同樣的痛苦，同樣破碎而絶望的心跳到了街上。