女神的沉淪
第38頁 / 共58頁。
詩人把他那薄薄的嘴唇不屑地抿了抿。他像土耳其人一樣坐在一堆褥墊上——自打去過阿爾及利亞後他便聲稱只能忍受這種坐法了——他肥胖臃腫，除了一叢白髮下結實的前額和黑奴販子似的凶狠目光，沒有一點精明的樣子。他對芳妮作出一副矜持高貴的樣子，彷彿是要給高達一個教訓似的，禮貌得過于誇張。
參加聚會的還有兩個皮膚黝黑的土裡土氣的風景畫家；他們也認識讓的情人，年輕的那位握握她的手，說：
「德蘇勒特把孩子的事告訴我們了，您所做的一切真是太仁慈了，親愛的。」
「是的，」高達對葛辛說，「是的，真是太好了，收養這孩子……」
這些讚美似乎讓她不安起來，這時有人撞在了黑暗的書房裡的傢具上，一個聲音問道：「有人嗎？」
德蘇勒特說：「阿扎納到了。」
他們像夫妻一樣住在家裡她與這些舊情人之間的距離
讓還從未見過這個阿扎納。不過他知道這個已結了婚變成了另一個人、成為藝術部負責人的花花公子、江湖浪人，在芳妮·勒格朗的生活中曾經佔有很大的地位，他回想起那札熱情動人的信。一個小個子男人走上前來，凹腮，滿臉皺紋，行動僵硬，遠遠地伸出手，總是與人群保持着一定的距離，這是他在講台上演說、擺官架子養成的習慣。看見芳妮他顯得非常驚訝，特別是在多年之後發現她還是那麼美麗：
「呀!……薩芙……」一抹令人難以察覺的紅暈爬上了他的臉。
薩芙這個名字使得大家有些尷尬，彷彿把大家帶回過去，拉近了她與這些舊情人之間的距離。
「達芒德先生帶她來的……」德蘇勒特趕忙警告新來的人。阿扎納鞠了一躬，大家閒聊起來。芳妮看見情人對待這些人的態度後放下心來，對他在這些藝術家，這些行家裡手中的英俊和年輕而感到驕傲，她顯得十分快樂，興緻勃勃。她只想著讓，几乎想不起與這些男人的舊情。
不過多年的同居生活和交往，他們的習慣和怪癖在她身上留下了痕跡，並且保留下來。她捲煙的方式就是從阿扎納那裡學來的，還有她對馬里蘭煙草的偏愛也是。
讓毫不在意地注視着這一小小的細節，要在過去他會氣得發瘋，可是現在他覺得很平靜，體會到一種就如一個囚犯已經把他的鐐銬銼開，只需稍一用力就可以脫逃的喜悅。
「噯!我的小芳妮，」高達用一種調笑的語氣，指着其他的人們對她說……「一群廢物……老邁不堪!……你看，只有咱們倆還青春永駐。」
芳妮笑道：「啊! 請原諒，上校，」——因為他的大鬍子，有時大家就這樣稱呼他——「我們倆可不能相比……我屬於另一代人……」
「高達老是忘記他是一位老前輩，」拉古諾裡說，看見雕刻家不快的樣子，他知道自己的話刺着了他，他又尖聲叫道：「一八四○年獎章獲得者……這是個有紀念意義的日子，夥計!……」
這兩位老朋友說話時總是夾槍帶棒，他們中間有一種潛伏的相互的反感，這反感並沒有使他們破裂，但常常在他們對視的目光中，尖刻的話語中流露出來，這種情形已經持續了二十年，可以追溯到詩人從雕刻家手裡橫刀奪愛的那一天。現在芳妮對他們都已無關重要了，他們倆都經歷了新的快樂和痛苦；但怨恨依然存在着，並且隨着歲月的流逝而與日俱增。
「看看我們，告訴我老前輩是我嗎!……」 高達筆直地站着，穿著緊緊裹住他的身體突出肌肉線條的緊身短衣，晃了晃頭上看不見一絲白髮的濃密的火紅色頭髮：
“一八四○年的獎章獲得者……再有三個月就滿五十八歲了……就算是這樣，那有什麼關係？……使人衰老的是年紀麼？……只有法蘭西喜劇院和音樂學院的男人才在六十歲時就老朽了，低頭駝背，兩腿無力，走起路來顫顫巍巍，動不動就得老年人的毛病。六十歲，六十歲算什麼! 一個人在六十歲時比三十歲時還要有勁兒，因為他留心照顧自己。女人們照樣成為他的獵物，只要他的心依然年輕，渾身活力……
「你真是這麼認為嗎？」拉古諾裡說，冷笑着看了一下芳妮。德蘇勒特還是那樣和藹地微笑着……
「那你為什麼總是讚歎青春，你這個老傢伙……」
「是我的小普西娜讓我改變了想法……普西娜，我的新模特……十八歲，渾身都是圓滾滾的。很幼稚，很普通，她母親在哈雷的巴黎賣鷄鴨……有時候她說的傻話簡直叫你想吻她……有一天，她在工作室找到一本迪加瓦的小說，看了書名《泰雷茲》，就把它扔到了一邊，撅着她那漂亮的小嘴說：『如果是叫《親愛的泰雷茲》，我會連夜讀完的!』……告訴你們吧，我愛她愛得發了瘋。」
「這會兒你倒是成雙成對!……只怕六個月後又是分手，哭天抹淚，無心工作，發起火來想把任何人都殺掉……」
高達的眉毛皺了起來：
「說得對，一切都是過眼雲煙……相愛，分手……」
「這樣的話，為什麼還要相愛呢？」
「那你呢‧……你以為你的佛來米女人會和你過一輩子嗎!……」
「噢!我們，我們沒有同居……是嗎，艾莉絲!」
「當然。」年輕女人漫不經心地柔聲答道，她正站在椅子上採摘紫藤花葉，準備把它紮成花束放在桌上。德蘇勒特又說：
「我們之間是沒有分手這種說法的，只能說是離別……我們訂了同居兩個月的契約；到了最後一天我們會平靜地各走各的路，我呢，回伊斯法罕去——我剛剛訂了張臥車票——艾麗絲則回她拉布呂耶爾街的小公寓去，那房子她還一直留着呢。」
「四層樓上，舒適得恨不能從窗口跳進去!」
