醫生看見他手裡拿着斧子站在帳篷門口。帳篷前堆了他砍下來的一大堆小燁樹。帕姆菲爾還沒把樹幹上的細枝砍掉。有的還倒在原處，折斷的枝權插進濕土裡。
有的已經被他拖到旁邊，像起來。樹幹壓着顫悠悠的有彈性的枝葉，沒碰着地，互相也不挨着。它們彷彿用雙手抵擋砍他們的帕姆菲爾，整堆綠枝擋住了他進帳篷的去路。
「為貴客準備的，」帕姆菲爾解釋他為什麼砍樹幹，「帳篷太低了，不適合讓妻子和孩子住。我想再支幾根樁子，就砍了幾根樹幹。」
「帕姆菲爾，你以為他們會讓你的家庭住進帳篷裡，那你就想錯了。怎麼能讓非軍人——婦女和孩子住在軍營裡呢。他們會安排在樹林邊上的大車裡。有空的時候去同他們聚會，幫他們幹點什麼。
未必會放他們進軍營裡的帳篷。可我不是為這個來的。聽說你一天比一天瘦，不吃飯，木喝水，不睡覺？可氣色還不錯嘛。只是長了一臉鬍子。」
帕姆菲爾是個強壯的漢子，長了一頭亂蓬蓬的黑頭髮，一臉大鬍子，額頭長滿疙瘩，乍一看好像長了兩個額頭。額骨寬厚，像一隻環或箍箍在太陽穴上。這使帕姆菲爾顯得凶狠，彷彿永遠斜着眼睛。
革命初期，人們擔心它會像一九O五年革命那樣，也是受過教育的上層分子歷史中的一個短暫現象，深入不到底層，不能在他們當中紮根，便向人民竭盡全力宣傳革命性，把他們攪得驚恐不安，怒氣衝天。
在革命初期的日子裡，像士兵帕姆菲爾這樣的人，不用宣傳便刻骨仇恨知識分子、老爺和軍官，成了狂熱左派知識分子的無價之寶，身價百倍。他們的凶殘被視為階級意識的奇蹟，他們的野蠻行為被當成無產階級的堅毅和革命本能的典範。帕姆菲爾牢固地樹立了這種名聲。游擊隊的首領和黨的領袖們都很看重他。
尤里·安德烈耶維苛覺得這個陰沉、孤僻的大力土是個不完全正常的怪物，因為他毫無心肝，單調乏味，缺乏吸引他和他所感到親近的一切。
「咱們上帳篷裡坐吧。」帕姆菲爾邀請醫生。
「何必呢，我也鑽不進去。外面更好。」
「行啊。聽你的。真是個狗洞。咱們坐在樹幹堆上聊吧。」
他們坐在晃來晃去的燁樹幹上了。
“都說故事一講就完，可事情不能一下子辦好。而我的故事一下子講不完。三年也說不完。我不知道從哪兒說起。
“我就試試吧。我跟女人一塊過日子。我們都年輕。她管家，我下地幹活，沒什麼可抱怨的。
有了孩子。我被抓去當兵。送上前線。是啊，上了前線。
那次戰爭我有什麼可對你說的。你見過，軍醫同志。革命了。我恍然大悟。
士兵睜開了眼睛。敵人不是外來的德國人，而是自己本國人。世界革命的士兵，刺刀朝下，從前線回家打資本家！等等。這你都知道，軍醫同志。
等等。內戰打起來了。我加入了游擊隊。很多地方我都跳過去不說了，要不永遠也說不完。
現在，不知過了多長時間，我這會兒看到了什麼？他，那個寄生蟲，從俄國前城撤走了斯塔夫羅波爾第
1和第
2兵團，又撤走了奧倫堡的哥薩克兵團。難道我不明白？我又不是三歲的小孩子！難道我沒在軍隊裡幹過？咱們的情況很不好，糟透了。他那個畜生想幹什麼？他想讓一夥敵人朝咱們撲過來。他想把咱們包圍起來。
「現在老婆孩子在我身邊。萬一他勝了，來了，他們往哪兒跑？他哪能明白，他們都是無辜的，跟我的事兒一點不沾邊？他可不這麼看。他會為了我的緣故把我老婆的手捆起來，拷打她，為了我的緣故折磨孩子，把他們的骨頭折斷。你還能睡覺吃飯？就算人是鐵鑄的吧，也不能不心煩呀。」
「帕姆菲爾，你可真是個怪人。我無法理解你。多少年不跟他們在一起也過來了，沒有他們一點消息，也沒難過過。現在一兩天就要見着他們了，非但不高興，反而哭起喪來。」
「那是先前，可這是現在，大不相同。該死的白軍雜種要打敗咱們。我說的不是自己。我反正要進棺材了。
看來那是我該去的地方。可我不能把親人也帶到那個世界去呀。他們會落入惡棍的魔爪。他會把他們的血一滴滴放光。」
「鬼就是從這兒來的吧？聽說你見過鬼。」
“得啦，大夫。我沒都告訴你。沒告訴你主要的。那你就聽聽全部真相吧。
你別刨根問底，我都親口告訴你。
“我幹掉過你們很多人，我手上沾滿老爺、軍官還有不知道什麼人的血。人數和姓名我記不住了。往事如煙嘛。有個孩子我老忘不了，我幹掉過一個孩子，怎麼也忘不了。
我為什麼要把小伙子殺死呢？因為他逗得我笑破了肚皮。我一時發昏，笑着朝他開了槍。毫無緣由。
“那是二月革命的時候。克倫斯基還當政呢。我們叛亂過。事情發生在火車站。
派來一個鼓動家，是個毛孩子，他用嘴皮子動員我們進攻，讓我們戰鬥到最後勝利。來了個士官生，勸我們黨制。那麼個層頭。他的口號是戰鬥到最後勝利。
他喊着口號跳上消防水桶，消防水桶就在車站上。他跳上水桶是想站得高些，從那兒號召大家參加戰鬥，可腳底下的桶蓋翻了，他撲通一聲掉進水裡，腳踩空了。哎呀，笑死人了。我笑得肚子疼。
真要笑死了。哎呀，滑稽極了！我手裡有槍。我笑個不停，一點辦法也沒有。好像他在胳肢我。
我就瞄準他開了一槍，他當場完蛋。我自己也不明白這是怎麼一回事兒。就像有人把我的手推了一下。
「這就是我白日見的鬼。夜裡老夢見那個車站。當時覺得可笑，現在真可憐他。」
「是在梅留澤耶沃鎮吧，比留奇車站？」
