盧梭傳

第32頁 / 共57頁。

盧梭憤憤地回了一封短信，予以痛斥，從此，他和格里姆的交情宣告徹底破裂。這時候，盧梭深感處境悲慘：差不多所有的朋友都和他疏遠了，又不知道為什麼；而冬天又漸漸到來了，他的那些慣常的病痛也復發了，再加上那麼多喜怒哀樂的衝擊，使他疲憊不堪，再也沒有一點勇氣和力量去經受任何折騰了，即使烏德托夫人這時勸他搬出退隱廬，他也不知道搬到哪裡去，不知道怎麼能一步步地走到要搬去的地方。他決定把自己的心情和決定告訴埃皮奈夫人，相信她會出於人道、慷慨和禮數而同情自己的。信是這樣寫的：假使憂傷能傷人，我早已不在人世了。

但是，我最後總算作出了我的決定。友誼在我們之間已經熄滅了，夫人！然而，不復存在的友誼也還保留有一些權利，我是懂得什麼是該尊重的。我絶沒有忘掉你對我的那些恩惠，因此，你可以放心，對於一個不應該再愛的人所能感到的一切激情，我還是有的。任何其他的解釋都無濟於事：我有我的良心，請你也問問良心吧。

我曾想離開退隱廬，我本來應該這樣做。可是有人認為必須待在這裡，直到來春再離開；既然我的朋友要我這樣做，我就在這裡待到來春了——如果你同意的話。

此信寫於1757年11月23日。信發出後，盧梭本以為暫時可以在這裡安頓下來，養好身體後來春不聲不響地遷出，不至于彼此決裂，但格里姆和埃皮奈夫人並不能通融，逐客令還是來了。不幾天盧梭收到埃皮奈夫人如下的覆信：給予你一切可能的友誼與關切的表示，已經好幾年了，現在我所剩下要做的，只有可憐你。你真是不幸。

但願你的良心也和我的良心一樣平靜。這可能對我們的生活的安寧是必要的。

既然你想離開退隱廬，而且本來就應該這樣做，我很驚訝你的朋友竟把你留下來。

要是我，義務所在，我就不請教我的朋友們，因此，關於你的義務，我也再沒有什麼可說的了。

事已至此，盧梭決計儘快離開退隱廬。榮譽與憤慨使他恢復了埃皮奈夫人所料想不到的那種精力，而且別人也幫了他的忙——一位名叫馬達斯的先生聽說了盧梭的困境之後，就答應把自己的一所小房子提供給他。它坐落在路易山的花園裡，就在蒙莫朗西。盧梭懷着感激的心情接受了它，只用兩天時間就搬完了家，12月 15日就退還了退隱廬的鑰匙。

搬到新居的第三天，他給埃皮奈夫人寫了這樣一封信：夫人，當你不讚成我再待下去的時候，沒有比搬出你家的房子更簡單、更必要的事了……我的命運就是這樣，住進去不由我，搬出去也不由我。

我感謝你邀請我前去居住；如果我付的代價不是那麼大的話，我還會更感謝你的。此外，你覺得我不幸，這是對的；天下人沒有比你更清楚的知道我是多麼不幸的了。錯交了朋友固然是不幸，從那麼甜蜜的一個錯誤中醒悟過來又是一個不幸，其殘酷的程度，殆有過之而無不及。

這封信，作為盧梭18個月隱居生活的終結，是原先沒有料到的。那樣恬靜的日子，又有那麼動情的狂想和浪漫，以及隨之而來的風風雨雨，都給盧梭留下了不可磨滅的記憶。在路易山的新居一安頓下來，盧梭被激憤起來的精力又不知到哪裡去了，各種病痛重新來折磨他：閉尿症復發，還添了個疝氣病，使他陷入了極其難忍的陣痛中。好不容易熬過了冬天，明媚的春光也沒把他的精力恢復過來，整個1758年他都是在有氣無力中度過的，他甚至感到自己的生命已經接近了尾聲。

人際關係的侵擾也沒有隨着遷出退隱廬而擺脫。埃皮奈夫人和格里姆本想用房子的事把盧梭逼到走投無路的地步，然後迫使他改口求饒，做出有失身份的事來。他們沒料到盧梭會搬得那麼快。格里姆是早已下定決心要把盧梭搞得身敗名裂的，埃皮奈夫人似乎還沒硬下心來，她想緩和一下，便給盧梭寫了封信，信中沒有一個讓人難以接受的字眼，還說有機會要當面解釋那場誤會。

盧梭早已對埃皮奈夫人失去信任，沒有覆信。她見盧梭已不可能回頭，就完全贊同了格里姆的主張，加入了迫害盧梭的行列。

他們在日內瓦和巴黎四處散佈謡言，羅織了盧梭「背信忘恩」的四大罪狀：1.退隱鄉間；2.對烏德托夫人的愛情；3.拒絶陪埃皮奈夫人去日內瓦；4.遷出退隱廬。他們的造謡誣衊在日內瓦產生了一定的影響，為盧梭日後的不幸遭遇埋下了種子；而在巴黎則影響不大，因為盧梭已有很高的聲譽，還因為這裡的人們普遍不願接受仇恨的情緒。盧梭面對這種誣衊和詆毀，仍保持着淳樸的性格。他對黨派之爭，勾心鬥角之類恨之入骨。

但他知道自己孤身一人，遠在異國，與世隔絶，無依無靠，惟一能做的就是：堅持自己的原則和義務，大膽地走正直的道路，絶不有損于正義和真理而諂媚和敷衍任何人。他們確實懼怕盧梭的名聲，所以煞費苦心地要把盧梭的名聲徹底毀壞。

格里姆採用的方法是欺騙那些正派人，把盧梭身邊的人拉走，不讓他有一個朋友。盧梭也隱約感到一些朋友無緣無故就對他冷淡了，這對生性坦白的他來說是一種極大的苦惱。幸好這時有一件事使他分了心，才多少排遣了心頭的鬱悶。