“例如，演《斯多克芒》就是這樣，它標志著劇院藝術發展的新的過渡時期的開始。這時已顯示出，我們制定的方法，儘管在運用時有過許多失敗，對我們說來是重要而可貴的，但它還遠沒有臻于完善。
“《斯多克芒》和隨後的試驗，使我們學到了怎麼通過藝術形象去表達深刻的思想。
“目前這個任務還沒完成。
“這些實驗的好處是，觀眾在劇院接觸到那些反映令人激動的社會主題時，不僅學會聽，而且學會思考。劇作家利用這一點，從舞台上通過演員，就那些當時整個俄國社會都關注的社會生活問題，同觀眾進行交流。
“從這時起，開始了我們短暫發展史的第四時期。
“根據高爾基的兩部傑作《小市民》和《在底層》所具有的意義，可以把這時期稱為高爾基時期。
“在這時期，劇院反映了吸引住整個文學戲劇界的迫切的社會問題。
“在純粹藝術方面它並沒有帶來新的成果，因為我們早已學會了依靠生活中吸引我們的那些內容，生活在舞台上。
“第五時期是最艱難的時期，也可以稱做是輾轉不安的時期。
“劇院暫時失去了立足點。它從梅特林克奔向描寫平常生活的現代劇本，然後又回到易卜生，回到舊的契訶夫劇目，回到新的高爾基劇目。
“劇院在這個倒霉的演劇季取得了物質成果，後台的藝術空氣也加濃了。
“傳出不祥的預言。我們感到難堪，不知朝什麼方向走去才好。
“從這時候起，劇院進入了緊張探索的第六時期。
“當整個社會正忙於改造和革新生活的時候，這個時期開始了。
“我們的劇院內部也出現了同樣情況。一切舊的失去了價值，一切新的都是重要的，哪怕它同舊的不相似也好。“劇院分成許多藝術派別。
“極『左』的人舉行了熱烈的集會。藝術革命已經迫近，很快就爆發了。
①“革新者小組在那不幸的研究所裡建立起來 。在冷靜的觀察者看來，那裡有許多奇怪甚至是可笑的東西。但那裡也有美好、誠實和勇敢的東西。在那不順利的事業中我是個受難者，不過我無權抱怨它。
“劇院尤其不應忘記自己的已故產兒，因為只有它合理地發揮了青年人的思潮，並借助他們，劇院煥發了青春，得到了更新。
“從此開始了我們發展的新的第七時期。在革命年代，負有重要任務的劇院無用武之地。
“劇院不僅失去了自己的全部資金，而且負了很多債。“必須出國，但是沒有旅費。
“這時命運給我們送來了救星……
“國外旅行演出，使我們劇院受到很大的教育、檢驗和鼓勵。
“回到莫斯科就開始了新的合理探索時期。
“上演以下劇目可以說明這個時期的性質：“經典性的《智慧的痛苦》，這是通過格里鮑耶陀夫詩篇的精緻形式進行實際體驗的考試。
“富於思想性的《布朗德》，這是通過藝術形象來進行的哲理的考試。
“《生活的戲劇》，這是對抽象體驗和風格化形式的新試驗。
“《鮑裡斯·戈東諾夫》，這是歷史和傳統程式方面的考試。
“《人之一生》，這是場面構圖的新嘗試。
“《青鳥》，這是梅特林克和舞台藝術的技術難題進行的考試。
“在創作心理學和生理學領域做了一系列準備性的試驗和研究以後，我們得出了一系列結論。為了研究它們，還得暫時回到普通的和現實的舞台作品的形式上來。這樣，我們從現實主義出發，觀察藝術的發展，繞了一個圈，經過十年又回到被豐富起來的現實主義。
「劇院的十週年應當標志著新時期的開始，它的成果一定將會在未來顯示。」
11劇院需要一部描寫複雜心理的戲作為實驗，他們選中了屠格涅夫的《村居一月》。
這個劇的故事內容是這樣的：女主人公娜達麗亞生活在富貴家庭中，受着舊式禮教的束縛。她的丈夫對她溫情脈脈，然而她卻不愛他。丈夫的朋友拉琪丁鍾情於她，但她又不敢接受他的愛。
與這三株溫室裡的花朵形成鮮明對照的是，維羅奇卡和大學生別里亞也夫。他倆的愛情是自然、真摯、純樸，充滿田野氣息的。娜達麗亞看著這對年輕人的純樸關係，不禁也傾心于質樸而自然的感情。這朵溫室的玫瑰想要變成野花，開始嚮往草原和森林了。
她愛上了大學生，於是便造成了共同的悲劇結局：娜達麗亞嚇退了可憐的維羅奇卡的感情，擾亂了大學生的心，可是又沒有跟他走，她失去了自己的忠實崇拜者拉琪丁，永遠留在她只是尊敬卻沒有愛情的丈夫身邊。她又把自己禁錮在死氣沉沉的溫室裡。
屠格涅夫如此精巧地編織起來的纖細的愛情織物，如同《生活的戲劇》
①
指與梅耶荷德共同建立的戲劇研究所。
一樣。要求演員有特殊的演技，使觀眾能欣賞到幾個處在戀愛、痛苦和嫉妒中的人物心理的微妙變化。如果採用普通的表演手法，那麼這個劇本就顯得不適合舞台要求。過去戲劇界一直就是這樣看的。
演員在舞台上怎麼才能把自己的心靈展露出來，使觀眾能看到自己的心底，並瞭解其中所發生的一切呢？
這是一個困難的舞台任務。無論用手勢、手和腳的表演，或任何做戲的表演手法，都是不能解決的。這裡需要創作意志和創作感情的某種不可見的閃光，需要眼神，面部表情，微妙的語調和心理的頓歇。除此之外，還需要把妨礙觀眾理解演員所體驗的思想感情的內在實質的一切，全部排除掉。
