預演結束,安·魯賓斯坦像一頭戰鬥後的獅子躺在睡椅上。樂師們一個個十分興奮,過了一會兒,他們誠惶誠恐地護送大音樂家到旅館休息。
而喇叭手們卻很惱怒,來找康斯坦丁,說如果魯賓斯坦不向他們道歉,他們就不參加演出。
「為什麼呢?」康斯坦丁問道。
「他說……,他說……”喇叭手都是德國人,俄語說不好,“他把我們的頭叫豬鼻子!」
康斯坦丁反覆勸解,德國樂師仍不肯罷休。最後康斯坦丁只好答應讓安·魯賓斯坦向他們道歉。
他去見安·魯賓斯坦,小心翼翼地說明了來意。魯賓斯坦懶洋洋地回答道:「好!我去跟他們——講!」
而他語氣裡的潛台詞卻是:「好,我會讓他們知道,閙事會有什麼結果!」
康斯坦丁想得到更明確的答覆,可是魯賓斯坦這時已經在讀一封信了。
康斯坦丁不敢打攪,忐忑不安地走了出來,只好告訴喇叭手們,說他已經和魯賓斯坦談了,魯賓斯坦答應說:「好,我同他們講!」當然他講的詞一樣,而語氣卻和魯賓斯坦的完全不同。這樣一來,樂師們都很滿意,怒氣立即消失得無影無蹤。
演出進行得很順利。結束時聽眾一再鼓掌,要求再演奏一次。可是魯賓斯坦卻很冷漠。康斯坦丁不得不提醒他,聽眾請求他再出場。
「我聽見了。」魯賓斯坦冷冷地說。
康斯坦丁不能不為名人在榮譽面前如此淡漠,如此不在乎的態度所吃驚。
康斯坦丁還同安·魯賓斯坦見過一次面。那是
1886年秋天,在皇家大劇院演出安·魯賓斯坦的歌劇《惡魔》,由作者親自指揮。他那獅子般的目光,流露出不耐煩的神情,一會兒盯住這位演員,一會兒盯住那位樂師……
觀眾們竊竊私語:「魯賓斯坦又發脾氣啦!」
原來是反光燈應從背面照射惡魔,而舞檯燈光人員卻從正面來射照。魯賓斯坦惱怒地停止了指揮,朝後台工作人員大聲喊叫。音樂停了,演員無法演下去,全場觀眾大嘩。魯賓斯坦嚴厲地望瞭望觀眾席,用指揮棒敲擊樂譜架,這是警告觀眾們要安靜。
一直等到燈光射到惡魔的後背,戲才繼續演下去。
下一幕是由康斯坦丁和莫斯科音樂協會的另一名理事來開場。他倆代表音協把一個大花環獻給安·魯賓斯坦。
由於不習慣大舞台的強烈腳光,兩個人的眼睛被照花了,什麼也看不見。
他們在舞台上述了路,手足無措,觀眾哄笑了起來。魯賓斯坦也放聲大笑。
他用指揮棒猛擊指揮台,為讓這兩個滑稽小丑知道他在哪兒。康斯坦丁和他的夥伴,順着敲擊聲,總算找到了作曲家。兩人急忙把花環遞給他就狼狽地跑下台了,觀眾大笑不止……
後來康斯坦丁自嘲道,在對兩位魯賓斯坦表示敬意時,無論對死者還是生者他都是不走運的。
12康斯坦丁的身材雖然魁梧,但舉止動作卻不優美,總顯得笨手笨腳,動不動就會撞倒一些東西。只要他到誰家去,那家的主人便急忙把容易碰壞的物品
諸如花瓶、瓷像移開,因為人們都知道他手腳不靈,好損害東西。
在一次舞會上,他撞翻了一盆棕櫚樹。另一次,和一個女孩子跳舞,跳着跳着,他滑倒了,抓住一架鋼琴,鋼琴竟也被他拽倒,原來那是一架壞了一條腿的鋼琴。後來他還損壞了另一架鋼琴……
他的口齒也仍然不流利。
總之,在莫斯科上流社會,康斯坦丁以笨手笨腳、拙嘴拙舌而聞名。
康斯坦丁一心想當演員,可是他從不敢有一點表露,因為這會引起眾人的譏笑。於是他暗下決心,一定要克服自己與生俱來的缺陷,努力在姿勢、動作、聲音、語調上,下苦功夫,進行訓練。
那年盛夏,奇熱難忍,全家都到留比莫夫卡避暑去了。只有他一個人留在莫斯科的大宅院裡,把全部空閒時間用來進行形體訓練和朗誦訓練。
紅門花園大街住宅的門廳裡,有一面大穿衣鏡。康斯坦丁每天一連幾個小時,在鏡子前研究自己的體態。而那大理石牆壁和樓梯的回聲性能,又十分有助於他進行聲音的訓練。
每天下班回來,他從晚上七點鐘一直練到深夜三點鐘。
他像一個觀眾那樣,對著鏡子仔細研究自己的形象。
他像一個聽眾那樣,苦苦揣摩自己的聲音。
他這樣發瘋似地訓練,一連訓練了好長一段時間,從初夏一直到深秋,一點一滴地克服自身的缺陷。
訓練告一段落,康斯坦丁感到在發音、語調和朗誦方面收穫很大,形體動作也有明顯進步,要知道這是當一個演員的基本功啊!
十幾年後,當著名演員斯坦尼斯拉夫斯基在舞台上以他那出神入化的表演,使廣大觀眾如醉如痴時,誰能想像得到,當初他竟是一個動作笨拙、口齒不流利的小伙子?
!而由「醜小鴨」演化成為「白天鵝」過程之漫長與艱辛,也只有他自己最清楚。
13當時的莫斯科皇家小劇院是戲劇的神聖殿堂,有「謝普金之家」的美稱。
為了實現自己獻身戲劇的夢想,康斯坦丁決定求教於大名鼎鼎的小劇院。
小劇院每次演出一個劇目前,他和一夥愛好戲劇的朋友,都要做充分準備:閲讀劇本,研究有關文獻和評論文章,觀劇後要進行討論,彼此交換意見,然後再去觀看,重新進行討論……
康斯坦丁非常崇拜小劇院的藝術家。
他還很小的時候,就看過著名喜劇演員葉夫基尼熱沃的表演。那次是媽媽執意要帶他去的,因為媽媽懷他時就被葉夫基尼熱沃的演技所迷住。當康斯坦丁出生時,媽媽第一眼看到嬰兒的臉龐就讓她想起葉夫基尼熱沃的臉龐。這之間似乎有什麼緣分,所以媽媽極力要讓小兒子去看葉夫基尼熱沃的演出。