「你看她那條裙子，嘖，嘖……」「人家可風頭健得很啊！來了沒幾天，話還不太會說，就跟隔房的同學去吵架。奇怪，也不想想自己是中國人——」「你怎麼知道她的事情？」
「學生會講的啊！大家商量了好久，是不是要勸勸她不要那麼沒有教養。我們中國人美好的傳統，給她去學生顧問那麼一告，真丟臉透了！你想想，小事情，去告什麼勁嘛——她還跟德國同學出去，第一次就被人看見了……」我聽見背後自己同胞對我的中傷，氣得把書都快扭爛了，但是我不回身去罵她們，我忍着胃痛端了一盤萊，坐得老遠的，一個人去吃。
我那時候才又明白了一個道理，對洋鬼子可以不忍，對自己同胞，可要百忍，吃下一百個忍字，不去回嘴。
我的同胞們所謂沒有原則地跟人和平相處，在我看來，就是懦弱。不平等條約訂得不夠，現在還要繼續自我陶醉。
我到美國去的第一個住處，是托一個好朋友事先替我租下的房子，我只知道我是跟兩個美國大一的女生同分一幢木造的平房。
我到的第一天，已是深夜了，我的朋友和她的先生將我送到住處，交給我鑰匙就走了。
我用鑰匙開門，裡面是反鎖着的，進不去。
我用力打門，門開了，房內漆黑一片，只見一片鬼影幢幢，或坐或臥；開門的女孩全裸着，身體重要的部分塗著螢光粉，在黑暗中一閃一閃地，倒也好新鮮。
「嗨！」她叫了一聲。
「你來了，歡迎，歡迎！」另外一個女孩子也說。
我穿過客廳裡躺着的人，小心地不踏到他們，就搬了箱子去自己房間裡。
這群男男女女，吸着大麻煙，點着印度的香，不時敲着一面小銅鑼。可是沉醉在那個氣氛裡，他們倒也不很閙，就是每隔幾分鐘的鑼聲也不太煩人。
那天清晨我起來，開門望去，夜間的聚會完畢了，一大群如屍體似的裸身男女交抱著沉沉睡去，餘香還燃着一小段。煙霧裡，那個客廳象極了一個被丟棄了的戰場，慘不忍睹。
這些人是十分友愛和平的，他們的世界加入了我這個分租者，顯得格格不入。
比較之下，我太實際，他們太空虛，這是我這方面的看法。
在他們那方面的看法，可能跟我剛剛完全相反。
雖然他們完全沒有侵犯我、妨礙我，但是我還是學了孟母，一個月滿就遷居了。
我自來有夜間閲讀的習慣，搬去了一個小型的學生宿舍之後，我遇到了很多用功的外國女孩子。
住在我對間的女孩，是一個正在念教育碩士的勤勞學生，她每天夜間跟我一樣，要做她的功課。我是靜的，她是動的，因為她打字。
她几乎每夜打字要打到兩點，我覺得這人非常認真，是少見的女孩子，心裡很讚賞她，打字也是必須做的事情，我根本沒有放在心上。
這樣的生活，我總是等她夜時收班了，才能靜下來再看一會書，然後睡覺。
過了很久，我維持着這個夜程表，絶對沒有要去計較這個同學。
有一夜，她打完了字，我還在看書，我聽見她開門了，走過來敲我的門，我一開門，她就說：「你不睡，我可要睡，你門上面那塊毛玻璃透出來的光，叫我整夜失眠；你不知恥，是要人告訴你才明白？嗯？」
我回頭看看那盞書桌上亮着的小檯燈，實在不可能強到妨礙別一間人的睡眠。
我嘆了口氣，無言地看著她美而僵硬的臉，我經過幾年的離家生活，已經不會再生氣了。
「你不是也打字吵我？」
「可是，我現在打好了，你的燈卻不熄掉。」
「那麼正好，我不熄燈，你可以繼續打字。」
說完我把門輕輕在她面前闔上，以後我們彼此就不再建交了。
絶交我不在乎，惡狗咬了我，我絶不會反咬狗，但是我可以用棍子打它。
在我到圖書館去做事時，開始有男同學約我出去。
有一個法學院的學生，約我下班了去喝咖啡，吃「唐納子」甜餅，我們聊了一會兒，就出來了。
上了他的車，他沒有徵求我的同意，就把車一開開到校園美麗的湖邊去。
停了車，他放上音響，手很自然地往我圈上來。
我把車窗打開，再替他把音樂關上，很坦然地注視着他，對他開門見山地說：「對不起，我想你找錯人了。」
他非常下不了台，問我：「你不來？」
「我不來。」我對他意味深長的笑笑。
「好吧！算我弄錯了，我送你回去。」他聳聳肩，倒很乾脆。
到了宿舍門口，我下了車，他問我：「下次還出來嗎？」
我打量着他，這人實在不吸引我，所以我笑笑，搖搖頭。
「三毛，你介不介意剛剛喝咖啡的錢我們各自分攤。」
語氣那麼有禮，我自然不會生氣，馬上打開皮包找錢付給他。
這樣美麗的夜色裡，兩個年輕人在月光下分賬，實在是遺憾而不羅曼蒂克。
美國，美國，它真是不同凡響。
又有一天，我跟女友卡洛一同在吃午飯，我們各自買了夾肉三明治，她又叫了一盤「炸洋蔥圈，」等到我吃完了，預備付賬，她說：「我吃不完洋蔥圈，分你吃。」
我這傻瓜就去吃掉她剩下的。
算賬時，卡洛把半盤洋盤圈的賬攤給我出，合情合理，我自然照付了。
這叫姜太公釣魚，願者上鈎，魚餌是洋蔥做的。
也許看官們會想，三毛怎麼老說人不好，其他留洋的人都說洋鬼子不錯，她盡說反話。
有一對美國中年夫婦，他們非常愛護我，本身沒有兒女，對待我視如己出，周末假日再三地開車來宿舍接我去各處兜風。
他們夫婦在山坡上有一幢驚人美麗的大洋房，同時在鎮上開着一家成衣批發店。
感恩節到了，我自然被請到這個家去吃大菜。
吃飯時，這對夫婦一再望着我笑，紅光滿面。
