第200頁
悄然而行似是不大舒服，如果別的旅客在你身旁耀武揚威地與送行的話別，那會增加旅途中的寂寞。這種情形，中外皆然。Max《送行記》，他說他在車站上遇見一位以演劇為業的老朋友在送一位女客，始而喁喁情話，俄而淚濕雙頰，終乃汽笛一聲，勉強抑制哽咽，向女郎頻頻揮手，目送良久而別。原來這位演員是在作戲，他並不認識那位女郎，他是屬於「送行會」的一位職員，凡是旅客孤身在外而願有人到站相送的。
都可以到「送行會」去僱人相送。這位演員出身的人當然是送行會的高手，他能放進感情，表演逼真，客人納費無多，在精神上受惠不淺。尤其是美國旅客，用金錢在國外可以購買一切禮節，如果「送行會」真的普遍設立起來了，送行的人也不虞缺乏了。
送行既是人生中所不可少的一件事，送行的技術也不可不注意到。如果送行只限于到車站碼頭報到，握手而別，那麼問題就簡單，但是我們中國的一切禮節都把「吃」列為最重要的一個項目。一個朋友遠別，生怕他餓着走，餞行是不可少的，恨不得把若干天的營養都一次囤積在他肚裡。我想任何人都有這種經驗。
如有遠行而消息外露
多半還是自己宣揚，他有理由期望着餞行的帖子紛至沓來，短期間家裡可以不必開伙。還有些思想更周到的人，把食物攜在手上，親自送到車上船上，好像是半路上你要挨餓的樣子。
我永遠不能忘記最悲慘的一幕送行，一個嚴寒的冬夜，車站上並不熱閙，客人和送客的人大都在車廂裡取暖，但是在長得沒有止境的月台上卻有一堆黑查查的送行的人，有的圍着斗篷，有的腳尖在洋灰地上敲鼓似的亂動。我走近一看全是熟人，都是來送一位太太的。車快開了，不見她的蹤影，原來在這一晚她還有幾處餞行的宴會。在最後的一分鐘，她來了。
送行的人們覺得是在接一個人，不是在送一個人，一見她來到大家都表示喜歡，所有惜別之意都來不及表現了。她手上抱著一個孩子，嚇得直哭，另一隻手扯着一個孩子，連跑帶拖。她的頭髮蓬鬆着，嘴裡噴着熱氣，像是冬天載重的騾子。她顧不得和送行的人周旋，三步兩步地就跳上了車，這時候車已在蠕動。
送行的人大部分手裡都提着一點東西，無法交付，可巧我站在離車門最近的地方，大家把禮物都交給了我，「請您偏勞給送上去吧！」我好像是一個聖誕老人，抱著一大堆禮物，一個箭步竄上了車。我來不及致辭，把東西往她身上一扔，回頭就走。從車上跳下來的時候，打了幾個轉才立定腳跟。事後我接到她一封信，她說：“那些送行的都是誰？你丟給我那些東西，到底是誰送的？我在車上整理了好半天，才把那些東西聚攏起來打成一個大包袱。
朋友們的盛情算是給我添了一件行李，我願意知道哪一件東西是哪一位送的，你既是代表送上車的，你當然知道，盼速見告。
計開：水果三筐，泰康罐頭四個，果露兩瓶，蜜餞四盒，餅乾四罐，豆腐乳四盒，蛋糕四盒，西點八盒，紙煙八聽，信紙信封一匣，絲襪兩雙，香水一瓶，煙灰碟一套，小鐘一具，衣料兩塊，醬菜四簍，繡花拖鞋一雙，大麵包四個，咖啡一聽，小寶劍兩把……”這問題我無法答覆，至今是個懸案。
我不願送人，亦不願人送我。對於自己真正捨不得離開的人，離別的一剎那像是開刀，凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過那場痛苦，所以離別的苦痛最好避免。一個朋友說：「你走，我不送你。你來，無論多大的風雨，我要去接你。
」我最賞識那種心情。 素麵朝天北京日報畢淑敏
素麵朝天。
我在白紙上鄭重寫下這個題目。夫走過來說，你是要將一碗白皮面，對著天空嗎？
我說有一位虢國夫人，就是楊貴妃的姐姐，她自恃美麗，見了唐明皇也不化妝，所以叫……夫笑了，說，我知道。可是你並不美麗。
是的，我不美麗。但素麵朝天並不是美麗女人的專利，而是所有女人都可以選擇的一種生存方式。
看著我們周圍。每一棵樹、每一葉草、每一朵花，都不化妝，面對驕陽、面對暴雨、面對風雪，它們都本色而自然。它們會衰老和凋零，但衰老和凋零也是一種真實。作為萬物靈長的人類，為何要將自己隱藏在脂粉和油彩的後面？
見一位化過妝的女友洗面，紅的水黑的水蜿蜒而下，彷彿洪水沖刷過水土流失的山巒。那個真實的她，像在蛋殼裡窒息得過久的鷄雛，漸漸甦醒過來。我覺得這個眉目清晰的女人，才是我真正的朋友。片刻前被顏色包裹的那個形象，是一個虛偽的陌生人。
臉，是我們與生俱來的證件。我的父母憑着它辨認出一脈血緣的延續；我的丈夫，憑着它在茫茫人海中將我找尋；我的兒子，憑着它第一次銘記住了自己的母親……每張臉，都是一本生命的圖譜。連臉都不願公開的人，便像捏着一份塗改過的證件，有了太多的秘密。所有的秘密都是有重量的。
背着化過妝的臉走路的女人，便多了勞累，多了憂慮。
化妝可以使人年輕，無數廣告喋喋不休地告誡我們。我認識的一位女郎，盛妝出行，艷麗得如同一組霓虹燈。一次半夜裡我為她傳一個電話，門開的一瞬間，我驚愕不止。慘亮的燈光下，她枯黃憔悴如同一冊古老的線裝書。
“我不能不化妝。
“她後來告訴我。“化妝如同吸煙，是有癮的，我已經沒有勇氣面對不化妝的我。
化妝最先是為了欺人，之後就成了自欺。我真羡慕你啊！”從此我對她充滿同情。
