悄然而行似是不大舒服,如果別的旅客在你身旁耀武揚威地與送行的話別,那會增加旅途中的寂寞。 這種情形,中外皆然。 Max《送行記》,他說他在車站上遇見一位以演劇為業的老朋友在送一位女客,始而喁喁情話,俄而淚濕雙頰,終乃汽笛一聲,勉強抑制哽咽,向女郎頻頻揮手,目送良久而別。 原來這位演員是在作戲,他並不認識那位女郎,他是屬於「送行會」的一位職員,凡是旅客孤身在外而願有人到站相送的。 都可以到「送行會」去僱人相送。 這位演員出身的人當然是送行會的高手,他能放進感情,表演逼真,客人納費無多,在精神上受惠不淺。 尤其是美國旅客,用金錢在國外可以購買一切禮節,如果「送行會」真的普遍設立起來了,送行的人也不虞缺乏了。 送行既是人生中所不可少的一件事,送行的技術也不可不注意到。 如果送行只限于到車站碼頭報到,握手而別,那麼問題就簡單,但是我們中國的一切禮節都把「吃」列為最重要的一個項目。 一個朋友遠別,生怕他餓着走,餞行是不可少的,恨不得把若干天的營養都一次囤積在他肚裡。 我想任何人都有這種經驗。 如有遠行而消息外露多半還是自己宣揚,他有理由期望着餞行的帖子紛至沓來,短期間家裡可以不必開伙。 還有些思想更周到的人,把食物攜在手上,親自送到車上船上,好像是半路上你要挨餓的樣子。 我永遠不能忘記最悲慘的一幕送行,一個嚴寒的冬夜,車站上並不熱閙,客人和送客的人大都在車廂裡取暖,但是在長得沒有止境的月台上卻有一堆黑查查的送行的人,有的圍着斗篷,有的腳尖在洋灰地上敲鼓似的亂動。 我走近一看全是熟人,都是來送一位太太的。 車快開了,不見她的蹤影,原來在這一晚她還有幾處餞行的宴會。 在最後的一分鐘,她來了。 送行的人們覺得是在接一個人,不是在送一個人,一見她來到大家都表示喜歡,所有惜別之意都來不及表現了。 她手上抱著一個孩子,嚇得直哭,另一隻手扯着一個孩子,連跑帶拖。 她的頭髮蓬鬆着,嘴裡噴着熱氣,像是冬天載重的騾子。 她顧不得和送行的人周旋,三步兩步地就跳上了車,這時候車已在蠕動。 送行的人大部分手裡都提着一點東西,無法交付,可巧我站在離車門最近的地方,大家把禮物都交給了我,「請您偏勞給送上去吧!」我好像是一個聖誕老人,抱著一大堆禮物,一個箭步竄上了車。 我來不及致辭,把東西往她身上一扔,回頭就走。 從車上跳下來的時候,打了幾個轉才立定腳跟。 事後我接到她一封信,她說:“那些送行的都是誰?你丟給我那些東西,到底是誰送的?我在車上整理了好半天,才把那些東西聚攏起來打成一個大包袱。 朋友們的盛情算是給我添了一件行李,我願意知道哪一件東西是哪一位送的,你既是代表送上車的,你當然知道,盼速見告。 計開:水果三筐,泰康罐頭四個,果露兩瓶,蜜餞四盒,餅乾四罐,豆腐乳四盒,蛋糕四盒,西點八盒,紙煙八聽,信紙信封一匣,絲襪兩雙,香水一瓶,煙灰碟一套,小鐘一具,衣料兩塊,醬菜四簍,繡花拖鞋一雙,大麵包四個,咖啡一聽,小寶劍兩把……”這問題我無法答覆,至今是個懸案。 我不願送人,亦不願人送我。 對於自己真正捨不得離開的人,離別的一剎那像是開刀,凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑,使病人在迷蒙中度過那場痛苦,所以離別的苦痛最好避免。 一個朋友說:「你走,我不送你。 你來,無論多大的風雨,我要去接你。 」我最賞識那種心情。 素麵朝天北京日報畢淑敏 素麵朝天。 我在白紙上鄭重寫下這個題目。 夫走過來說,你是要將一碗白皮面,對著天空嗎? 我說有一位虢國夫人,就是楊貴妃的姐姐,她自恃美麗,見了唐明皇也不化妝,所以叫……夫笑了,說,我知道。 可是你並不美麗。 是的,我不美麗。 但素麵朝天並不是美麗女人的專利,而是所有女人都可以選擇的一種生存方式。 看著我們周圍。 每一棵樹、每一葉草、每一朵花,都不化妝,面對驕陽、面對暴雨、面對風雪,它們都本色而自然。 它們會衰老和凋零,但衰老和凋零也是一種真實。 作為萬物靈長的人類,為何要將自己隱藏在脂粉和油彩的後面? 見一位化過妝的女友洗面,紅的水黑的水蜿蜒而下,彷彿洪水沖刷過水土流失的山巒。 那個真實的她,像在蛋殼裡窒息得過久的鷄雛,漸漸甦醒過來。 我覺得這個眉目清晰的女人,才是我真正的朋友。 片刻前被顏色包裹的那個形象,是一個虛偽的陌生人。 臉,是我們與生俱來的證件。 我的父母憑着它辨認出一脈血緣的延續;我的丈夫,憑着它在茫茫人海中將我找尋;我的兒子,憑着它第一次銘記住了自己的母親……每張臉,都是一本生命的圖譜。 連臉都不願公開的人,便像捏着一份塗改過的證件,有了太多的秘密。 所有的秘密都是有重量的。 背着化過妝的臉走路的女人,便多了勞累,多了憂慮。 化妝可以使人年輕,無數廣告喋喋不休地告誡我們。 我認識的一位女郎,盛妝出行,艷麗得如同一組霓虹燈。 一次半夜裡我為她傳一個電話,門開的一瞬間,我驚愕不止。 慘亮的燈光下,她枯黃憔悴如同一冊古老的線裝書。 “我不能不化妝。 “她後來告訴我。 “化妝如同吸煙,是有癮的,我已經沒有勇氣面對不化妝的我。 化妝最先是為了欺人,之後就成了自欺。 我真羡慕你啊!”從此我對她充滿同情。 第200頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《中國散文大鑒》
第200頁