這故事是老掉了牙的。可在人生旅途上，我大概還得再講它一百次。因為我們生長的環境，是個封建習氣仍很濃厚，相當講究身份等級的禮教之邦呢！
幽默製造家有些人不解幽默，但卻是製造幽默的能手。
說笑話的人要自己不笑，能逗人笑方顯棋高一着，有些不解幽默而能製造幽默的人在這一點上得分奇高。
在某個集會上我對這樣的人物初次「識荊」。
那是在一個筵席上吧！大家談到北京月餅之堅硬，有人說咬不下，有人說會咬崩牙齒。又有人講了一個笑話：「某次，有個顧客買了一盒京式月餅，過馬路時因閃避車輛墜落路心，車輛駛過，這人回頭一望，月餅並沒有輾爛，而是陷進路面去了，剛巧有人拿着鐵撬經過，借來一挖，月餅彈回地面。」
這當然只是個笑話，講罷，眾人都笑。但是，有一個聽者不笑，而是蹙額沉思，接着，怒形于色道：「這個故事是什麼意思？月餅會那麼硬，這還得了？這合乎科學嗎？京式月餅店不是得統統關門了？嘿嘿，而且，故事講的不是廣式月餅，蘇式月餅，偏偏是京式月餅，把這樣的故事硬栽在北京頭上，這又是什麼意思？嘿嘿，這不是很有地方主義色彩嗎？北京是什麼地方？是首都！我們的首都真是那麼糟糕嗎？連一盒像樣的月餅都製造不出來，還講什麼別的事情！這在影射什麼？什麼都離不開政治。這樣的故事也是很有政治性的。我們不能傷風感冒，不可嗅覺不靈。
這樣的故事背後是有一定寓意的。就是不說這些吧，單從它的反現實、反科學而言，這樣的故事就很有毒素…」講故事的人瞠目結舌，只好苦笑解釋道：「這只是個笑話，你聽過形容武漢夏天炎熱程度的那個笑話嗎？一個武漢人死後，閻羅王要罰他下油鍋，他哈哈大笑說：『下吧下吧，我是武漢來的，還怕下油鍋？』這又應作何解呢？」
批評者立刻慷慨激昂道：「這是導人迷信的故事！陰間有什麼閻羅王？而且，這對武漢人夠尊重嗎？他們那裡夏天天氣熱，他們就不怕下油鍋？油的沸點是好幾百度，武漢最熱也不過是
40度左右吧？根本就是不合理的故事結構……」正在評論家發表滔滔讜論的時候，我環視席上各人的表情，忽地都變得非常奇特。
我突然想起一個謎底為「廁所」的燈謎，謎面是幾句韻文：「遠看像座廟，近看不是廟，一個老翁在數當票，哭不像哭，笑不像笑。」在美味紛呈的宴會上突然想起謎底為「廁所」的謎語，實在是對不住「天地國親師」了。但思想這東西有時比閃電還快。要自我制止也來不及。
不過當時眾人的表情，倒的確是「哭不像哭，笑不像笑」了。
有的，像是剛嚥下一粒酸梅。
有的，像是活吞下一隻小蛤蟆。
有的，則又像喉嚨鯁着一隻龍虱。
還是主人聰明，趕緊扭轉大局道：「各位，吃飯吃飯，舉杯舉杯。」
但這事情的幽默感是夠強烈的，「哭不像哭，笑不像笑」的表情仍然停留各人的臉孔上，彷彿魔仗一揮，大家都「定格」了。 人與人八小時以外葉天蔚
在商樓上、俯視着這個擁擠、灰色、熟悉而又陌生的城市。陽光下，風雨中，人們在這裡誕生、長大、戀愛、衰老、死亡。
每個人似乎都那麼微不足道的平凡。
每個人又似乎都擁有那麼多的故事。
對於一個世界來說，一個人也許只是一粒塵埃；對於一個人來說，他自己就如同整個世界的所有。
一即便是自甘孤獨的人，也無法逃避人性中最根深蒂固的慾望：與他人接觸，被他人所知。尋求孤獨，往往正是為了擺脫更可怕的孤獨——那種人與人近在咫尺卻遠在天涯的隔膜與倦怠。
陸生性孤僻，他常常一個人坐在窗前，看人們走來走去。他羡慕那些笑得燦爛過得瀟灑的每一個人。走在陽光燦爛的街道上，這一平常的情景，對他來說卻如同天堂。童年時一場無情的火，損傷了他的臉。
在遠離人們的小屋中，他唯一的強烈的愛好是寫信：交友啟事、徵婚啟事、還有給陌不相識的影星、歌星、球星、勞模、英雄、作家、新聞人物，給他能找到地址的各種各樣的人，不斷地、瘋狂地、不求回報地寫信。一批又一批，無休無止。
有人說他非常不正常，我認為他像任何一個評論者那樣正常。
渴望有一個人或者一些人，能走進自己的生活，即便只是在想象中，即便只是短暫的一瞬，那時他不再是世外的一個。
渴望有人。
二朱君，他的女友在四年前死去了，情書很像某部小說中的場景：在一次無比溫柔而熾烈的約會後，他送她回家，她向他微笑告別，走過最後一條街道，就在那一剎那，整個世界突然充滿了可怕的摩擦，而那陣美好得令人落淚的柔情，一下子一半燃燒成了火，一半凝固成了冰。
他是個意志很強的人，他很快恢復過來了，像原來一樣。
後來，他擁有了新的生活與新的愛，沒有過多的沉迷與傷感。
但是，許多年了，他一直有個習慣，在煩悶、抑鬱的時候，他就悄悄地一個人來到那個街心花園，用最輕最輕的聲音喚她的名字，溫柔地自言自語，對著想象中的她。
然後回家，重新又平靜地做着該做的一切。
有一個人，能徹底地、無條件地、永遠地懂他，傾聽他，這是人內心的一種深刻願望。
三人和人很近，人和人又很遠。
突如其來的傾盆大雨，把一群群的人驅趕到一個個屋檐下。
一邊的屋檐下，先是幾個人，然後几乎是所有的人，都開始熱烈地聊了起來。
