第258頁
趕市的村夫農婦，或者擔著辛苦經營的菜豆瓜果、魚米柴草到街上求售；或者提籃挑筐，到街上去買辦日用雜物、農事工具；或者因為借貸無門，挾些不值錢的衣物破爛上當鋪去質錢……每天清早，朝陽初窺田野，便沐晨風，帶曉霧，從村裡出發，哼哼唧唧，形成行列，快步趕上鎮去，直要到事畢功成，事倍功半，或者事敗功虧，才循原路趕回村裡。
奔波忙碌了半天，人是倦了；而「不如意事常八九」，乘興而去，常常敗興而歸。心情懊喪，雙腳沉重，生理和心理的倦怠形成雙倍的壓力。幸而半路有個路亭，排闥迎人，容他們且住為佳，使身心暫時有個着落。吹一陣涼風，扯一陣閒話；再閒閒地抽一筒旱煙，讓生命獲得片時的蘇息，好再鼓起勇氣，繼續上路。
不巧遇上意外的天氣變幻，更可以在路亭裡求得蔭庇，聊避風雨。試想這對疲倦的旅人，是何等溫煦的撫慰！
路亭所處的位置，不但富於實用價值，又多似高明的畫師佈局，引人入勝。有的點綴田疇廣野中間，「前不把村，後不着店」，亭亭玉立，不但使無垠的平原減少單調之感，還便于旅途修長的過客及時小駐；更可以接待天涯淪落的流浪人，無處投宿時藉此歇夜；對田頭勞作的農民，這又是天然的耕余休息之地，日中時刻，可以靜坐進餐，冬避朔風，夏避炎陽。有的高踞嶺背，峰迴路轉、兩村交界之處，翼然一亭，挺秀如畫。山行較平地費力，行人跑到嶺上，大都氣息咻咻，汗流浹背，在路亭的石條凳上坐憩片刻，聽山風蘇蘇從樹梢掠過，投下一身清涼。
有的築在河濱，面臨盈盈的流水，傍着靄靄的綠蔭，便利行人隨意歇腳，等待擺渡或過往的船隻。……
離我老家不遠，有兩個路亭，是我幼年蹤跡最頻之處，年齒漸長，得閒還常去盤桓。大江沿有個過渡亭，好像建築得特別講究，地位大，牆壁石凳，整齊可觀，臨河還有寬廣的雙面「埠道」；一到夏季，晚霞掩映中，那裡差不多成了公共浴場。亭前石砫上，刻着兩副對聯，記得其中的一副是：
山色湖光，四時佳興。
早南晚北，廿裡官塘。
對聯雖然並不高明，但山色湖光，並非虛語。普通路亭，雖也有對聯點綴，卻無非是「稍安毋躁」、「小坐何妨」之類。這樣「風雅」的對聯是例外。不過疲倦的行人，誰也不計較這些。
「修橋鋪路造涼亭」，在鄉間是標準的善舉。出錢的也許未必全出於體貼行人的苦辛；但對倦乏的旅人，這可真算得是一種值得感謝的功德。物質文明突飛猛進，日新月異，路亭可能早晚要進歷史博物館，但我卻深望世界建築史上，將為它特闢一章，用最美的筆墨，描述它特殊的風貌和品質。
一九三五年
古 宅
柯 靈
踏着自己瘦長的影子，在漫不經意的閒步中，我又跑到那墓場似的古宅邊來了。
夕陽慘紅，還掛在遠山的一角，無邊的靜寂籠罩着市鎮和闐野；小道盡處，兀立在西風殘照中的那一座大宅，也就顯得分外的陰黯。
孤零零的屋子，只是左旁蹲着幾間矮檐的茅舍。圍牆高聳，看不見屋頂；粉牆早變成灰褐，經年的風雨又雕畫了許多離奇的圖案，深翠的長春藤卻長得蓊蓊鬱鬱。宅旁是一條小溪，被夕照染得通紅。─—埠道邊有一女子，正俯身把雙手插入流水，是在浣衣還是淘米呢？─—相傳這面山帶水、景色幽麗的地方，名字叫做「龍舌嘴」，想象那古宅在鳩土興工以前，一定曾耗費過不少堪輿家的苦心吧？
大門虛掩着，黑沉沉的並排八扇，有時可以看見一二人影默然進出；而此時卻有少婦倚門獨立，輕愁宛轉，是在期待着久別的天涯歸人？或者別有着什麼難言的哀戚？一匹野狗在照壁前面懶懶地走過，橫着頭看一看路人，也不出聲，就到大門邊去躺下了。
這古宅的事情，我知道得太少，除了偶然聽說這份人家曾經很闊以外，它就像一個秘密，終年封鎖在虛掩的大門裡，從不透露到外面。
但我的記憶裡卻有幾個人影，由淡而濃，映畫似地浮動起來了。
說起來已經十分渺遠。我的童年是過得很寂寞的，常常獨自溜出陰森的家，跑向黃昏的街頭，靜靜的田野與小山，正在演着社戲或傀儡戲的熱閙場所，睜着稚弱好奇的眼睛，去看一切自己所不能瞭解的事物，當時有許多印象，至今還占着我心坎的一角。
我彷彿看見一張蒼白的臉了，那是女性的臉。年紀大概有二十六七了吧，但也許竟是三十。修長的眉，隱在疏疏的劉海底下，可是眉間常有一抹輕愁，如黛色的遠山籠了一層銀霧。她有玲瓏好看的嘴唇，卻從來不見它為笑影所開綻。
眼睛為什麼總是止水樣的沉滯？但偶一閃動時，還有着青春未謝的光輝。鎮上演戲時，她就在劇場某一處的看台上出現。那樣地沉靜，那樣寒梅似的素妝！鬢邊簪上一簇白花─—是玉蘭，是茉莉呢？最為我所傾心的卻是那一枝軟梗並蒂蓮垂的銀釵，在她偶一回頭時那不勝羞怯似的連連顫抖。她對看戲好像永沒有疲倦，每一個劇場中很少沒有她，而戲台上的悲歡離合，又沒一次不使她神移心往，即令是一個孩子，只要留心她時，也能夠看得出來。
我又看到了另一個女人的影子。那是鵓鵓似的怪物，身體痴肥如麵包，滿是雀斑的面上，總塗滿了林逢春香粉，再抹上濃艷如丹的胭脂。頭髻直墜到後肩，雙鬢微(DUO) ，圓圓地蓋住了雙耳。太陽穴上經年貼一對頭痛膏藥，表明她是一顆多愁善病的種子。
