第253頁
我就道：「這首詞，這樣的詩詞、文章、小說、戲劇，就是牢獄裡的攝影片。幸而好，現在從這樣牢獄裡逃出來的越獄女犯已經有了幾個了，可惜還沒有人替他們拍個照，描寫描寫他們的非牢獄的生活狀況；也許是因為這樣的越獄女犯，還很少很少，或者是簡直沒有。可見現在關在這樣牢獄裡的很是不少，可是還用得着這些文學家來替他們寫照麼？還不快快地把他們放出來麼？」
你瞧！這樣一張手銬腳鐐釘着的女犯的相片，怎麼不害怕？怎麼不難受？可憐不可憐！
唉！要不是釘着手銬腳鐐，又何至于「慣猜閒事」才算得「聰明」呢？許許多多精神上的桎梏——綱常、禮教、家庭制度、社會組織、男女相對的觀念——造成這樣一個精神的牢獄把他們監禁起來；天下的事情在這般不幸的女子眼光中看來哪一件不是閒事呢？既然有這許多桎梏把他們禁錮起來，他們的聰明才力沒有可用之處，僥倖的呢，也不過是「舞罷曾無理曲時，妝成只是薪香坐」；不幸的呢，自然是「不分不曉懨懨默默一段傷春」了。文學家既然有這樣細膩的文心，為什麼不想一想，天下有許多「慣猜閒事為聰明」的女子，就有許多手足胼胝還吃不飽肚子的人。
女子既然是受着舊宗教、舊學說、舊社會的影響變成這種樣子，似乎這全是舊宗教、舊學說、舊社會造出來的罪惡，文學家不過是把它描寫出來罷了。殊不知道文學的作品——詩、詞、文章、小說、戲劇——多少有一點支配社會心理的力量。文學家始終要擔負這點責任。
「以女子為玩物」，男子說：這是應當的。非但是肉體上，就是精神上也跳不出這個範圍。這樣的牢獄多堅固嚇！女子說——她想一想，細想一想。這也是許多事實。
他究竟是莫名其妙，他簡直是安之若素了，得不着還天天羡慕着呢。這樣的牢獄多堅固呵！這不是中國文學家——無題體、香奩體①詩詞的文人——描寫出來的麼？這不是他們確定社會上對於男女的觀念的利器麼？唉！這可以算做中國的婦女神聖觀呵！
你不看見，民國三四年間，枕亞、定夷②一班人的淫靡小說，影響於社會多大。
你不看見，現在社會上的人大多數滿腦子裝着賈寶玉、林黛玉、杜十娘、花魁的名字，映着《遊園驚夢》、《游龍戲鳳》、《蕩湖船》的影子，隨時隨地無形之中可以造成許多罪惡。他們無論怎麼樣貧苦，無論怎麼樣富貴，要求精神的愉快、安慰是一樣的。精神上的娛樂品——這類的詩詞，這類的小說，這類的戲劇——又無論上等的、下等的都是差不多的東西，無非是構成男女不平等的觀念。稍識幾個字的人就去看這類的小說，聽這類的戲；稍高深一點就去看這類的詩詞。
男女不平等的觀念，輕蔑女子的觀念——或者就是尊敬女子的觀念，憐愛女子的觀念，在他們已經是先入為主，根深蒂固的了。怎麼談得到婦女解放問題呢？
現在文學家應當大大注意這一點——戲劇小說尤其要緊，詩詞還比較不普遍一些。中國人並非沒有美術的生活，舊式的美術的生活就是這個樣，所以一說到婦女解放，中國人就會聯想到曖昧的事情上去，就真會遇見那樣的事。所以非注意于創造新的美術的生活不可，這是現在文學家的責任呵！
這是我因為看見了那句詞，起了一種感想——雜亂的感想——隨便亂寫幾句，似乎也有好幾層問題在裡面，一個小小的婦女解放問題。
這個問題當真的小麼？
發表於《新社會》旬刊第
7號
1920年
1月
1日
內 外
瞿秋白
古人說內外有別，道理各各不同。丈夫叫「外子」，妻叫「賤內」。傷兵在醫院之內，而慰勞品在醫院之外，非經查明，不准接收。對外要安，對內就要攘，或者嚷。
何香凝先生嘆氣：「當年唯恐其不起者，今日唯恐其不死。」然而死的道理也是內外不同的。
莊子曰，「哀莫大於心死，而身死次之。」次之者，兩害取其輕也。所以，外面的身體要它死，而內心要它活；或者正因為那心活，所以把身體治死。此之謂治心。
治心的道理很玄妙：心固然要活，但不可過于活。
心死了，就明明白白地不抵抗，結果，反而弄得大家不鎮靜。心過于活了，就胡思亂想，當真要閙抵抗：這種人，「絶對不能言抗日」。
為要鎮靜大家，心死的應該出洋，留學是到外國去治心的方法。
而心過于活的，是有罪，應該嚴厲處置，這才是在國內治心的方法。
何香凝先生以為「誰為罪犯是很成問題的」，——這就因為她不懂得內外有別的道理。
「兒時」課外學習
瞿秋白
狂臚文獻耗中年，亦是今生後起緣；
猛憶兒時心力異：一燈紅接混茫前。
──定生命沒有寄託的人，青年時代和「兒時」對他格外寶貴。這種浪漫諦克的回憶其實並不是發見了「兒時」的真正了不得，而是感覺到「中年」以後的衰退。本來，生命只有一次，對於誰都是寶貴的。但是，假使他的生命溶化在大眾的裡面，假使他天天在為這世界幹些什麼，那末，他總在生長，雖然衰老病死仍舊是逃避不了，然而他的事業──大眾的事業是不死的，他會領略到「永久的青年」。
而「浮生如夢」的人，從這世界裡拿去的很多，而給這世界的卻很少，──他總有一天會覺得疲乏的死亡：他連拿都沒有力量了。衰老和無能的悲哀，象鉛一樣的沉重，壓在他的心頭，青春是多少短呵！
