第231頁
我是明日就動身到重慶旅行，預備試寫一個長篇，定名《新屍》，在西安寫完萬把字，只是在這樣的被號稱做後方的城市環境裡感受着，覺得寫的心情很壞。這真是一個矛盾。
附寄上《手續劇》一篇，是寫着一個實事樣的東西，記得初經歷了這樣的題材，很為感嘆，戰爭啟發了民眾的靈魂，而在好的民運工作下，群眾們雖還不能馬上跳出貧窮，但漸漸脫了愚昧，愚昧實在比貧窮厲害，但是能脫出愚昧，也會能離去那天賦樣的貧窮。而啟發了的群眾，那力量是固執樣的，不可遏止的。這是這次戰爭給中國民眾的變化，也就是將來希望的種子。所以對中國前途存着正確信心的人，他的希望，是決不會落空的。
西安這地方很悶，沒有正當娛樂，正式也沒有文化。大家還是一樣的活着，只來了警報，才會使人警覺是在戰時，而街頭是人踏馬，馬踏人，秩序什麼的好像死過了一樣，覺得頗不喜歡。北方天氣是冷了，蒼蠅們是差不多絶跡，但娼妓們反看得更形活躍。過去人們說過，西安是靠了娼們繁榮的，而轉到了戰時，就更形活動起來，已成了這城市的組成的主力軍，有人開玩笑說，這裡的娼們編起來，起碼有一軍人。
真是可為浩嘆了。匆此。
順祝
康健！
賈植芳
十，十，夜，寶鷄。
十二
一九三九年十月二十一日胡風先生：
在陝南的一個小城曾寄一信。我于昨日轉抵重慶，現寓中二路公路局車站對面華北寄宿舍內。
此來的目的，一來是看看戰時首都的氣色，因為西北一帶是在低氣壓的空氣下，很是苦悶，所以打算能作一個短期的居留，找一個餬口的事，靜心一下，寫出長一點的東西來。假若這「理想」可達到，真是喜不自勝，否則，短期間內，又要搬到敵人後方住去了。目下暫不遷移。
初來呼吸這後方第一城的空氣，很不習慣，而且生疏。希望能得到一些指示。匆此。
順候
健康。
賈植芳
十，廿一，午。
十三
一九三九年十一月十三日胡風先生：
來渝後，曾奉一訊，交由北碚華中圖書公司轉，此後即移來上清寺，寓友人處，作為生活的資料，就在一家報紙幫人編新聞，——國內政治戰事。
此次來渝，一則觀光，西北一帶近窒息得不得了，簡直難於出氣，所以來行都看看；二是看病；三則想藉這個病，不能做實際工作的剎那，寫一點長的東西，讀一點書，但想，只要能有相當的健康保持，還是想早一日回戰地。離別都市年餘，乍一來到，頗有點呼吸不慣，但這樣都市的生活，也確實感到厭倦。
《七月》久未見到，情形若何，頗是惦念，希望它能茁壯的活下去才好。匆此。
祝健！
弟 賈植芳
十一，十三，夜。
來示交「上清寺一八○號二樓」。
十四
一九三九年十一月二十九日胡風先生：
離城前的信收到。看到先生家族的不幸的遭遇，不禁憮然。在戰爭途中，每個人簡直都遭受了不可補的損失。惟望一向仰着頭戰斗的先生，相當的剋制着步過這個澗壑，那是最切要的了。
來渝後，生活是很錯亂的，而且又為了謀取生活資料，連過日子的程序也顛倒了。此後，就是希望理過這個疲倦的身子，在能生活的條件下，暫時度一下書房的日子。寫長篇，戰地時就有這個意思，旅居西安時也曾計畫了一下，寫出了一點
題目暫定為《霍林上尉》，這以後，也希望能寫下去，更希望能從先生處得一點意見。都市生活，尤其都市人尋覓刺激的生活，是疲倦到泛起厭惡了，所以另一面，就是能不能在身體弄得好一點後，春天一來，到戰地去。
一兩天後當寄上一篇創作，《嘉寄塵先生與螞蟻》，但那樣對題材的處理法，自己也覺得不放心，而又非這樣不可，真是沒有法子。
哪一天回城，請能告知。匆此。
祝健！
植 芳
十一，廿九，夜。
十五
一九三九年十二月十六日胡風先生：
寄往上清寺的信得到。因為害了很討厭的皮膚病——濕瘡，不能過于勞動，所以早幾日前就搬到李子壩的報館來，算是節制勞動。
《嘉寄塵先生與螞蟻》的小說，是初來重慶悶起頭來寫的，尤其末一段，覺得累重，關於螞蟻部分，希望能相當的予以撤消，因為整日忙於應付疾病，而原底稿又是毀去了。原題目也請打倒，就請換上《解放者》罷。
所謂工作，也還是這樣。《七月》若再排印明信片，請能登一則徵求《七月》一、二、三各集合訂本的啟事為禱。匆此。
祝健！
弟 賈植芳
十二，十六，晨四時。
十六
一九四○年一月二十七日胡風先生：
造訪後，又是半多月了。重慶的氣候惡劣，空氣壞，過得很窒氣，在垃圾堆一樣的工作上，活得寡而無味。病是好了。就是想壓着這顆時刻跳動的心，想湊在城市的機會，多寫作一點。
雖然有時這又很難辦到。
長篇是在計畫着，暫寫着斷片和札記，慢慢來連續；還是以智識階級為題材，不過是人手多一些，關於近代的中國智識階級的形態，頗想來一次綜合，但有時卻弄得模糊了。比如上次談到的《蜘蛛》一篇，本是想寫出紀念一個英勇的犧牲者，但因為或是由於讀書和神經過分衰弱的影響，就把它寫成類似沙寧的情況了。看來就晦澀。近來也掏空寫了一個短篇，改削好，再奉上請指正。
《七月》怎樣了？下周要進城，希望能到尊寓去一訪。
匆此。
祝健！
植 芳
一，廿七，朝。
十七
一九四○年三月七日胡風先生：
信收到。今晚曾往訪未遇，想是回鄉了？但不知近狀若何，很是記念。
