然而，除了她的眼光和微笑，我能夠多得一些什麼？
這一直到六年之最末的那天，我離開那只戰艦，回到家裡的時候……
能夠用什麼話去形容我的心情？
我看見到她
這是在表姨媽家裡，她是已出嫁兩年了，拖着毛毿毿黃頭髮不滿周歲的嬰兒，還像當年模樣，我驚詫了，我欲狂奔去，但是我突然被了一種感覺，我又安靜着；呵，只有神知道，我的心是如何的受着無形的利刃的宰割！
為了不可攻的人類的虛偽，我忘卻了自己，好像的忘卻了一般，我安靜而且有禮的問她好，撫摩她的小孩，她也慇勤地關心我海上的生活情況並且嘆息我家境的變遷，彼此都坦然的，孜孜地說著許許多多零碎的話，差不多所想到的事件都說出了。
真的，我們的話語是像江水一般不絶地流去，但是我始終沒有向她說：
「表妹，你還記得麼，七年前你摺疊的那個紙塔，還在我箱子裡呢！」
牧場上
胡也頻
「賊！」
這聲音帶點喘息，但在寂寥的深夜裡，卻也夠尖厲的了，彷彿從那東邊的田(土具)上，直送到我們的天井來……同時還錯雜着紛亂的腳步，竹尖刀敲打稻草，和別種傢伙示威的響聲；跟着，那機靈的不安分的狗兒，便發瘋一般的接連着狂吠了。
本來，像這種的騷亂，在人口不過二千的濮村，是非常罕見的。據說，自洪秀全造反以來，大家照舊的因循着原有的習慣，無論是鄉紳，財主，商人或農人，以及……總而言之，大大小小的男男女女，吃過了晚飯，在夜色完全佔領了空間的時候，便安安靜靜休息去了。縱使，偶爾有神經興奮，或不曾結束日間的事，和別的種種，因而不能睡眠的人，那也只得躺在床上，拖長着聲音，甚至于隔着板壁或窗子，你一聲他一句的交談着，始終守着他們「夜早眠」的習慣。他們是這樣平安和有規則的過着每一夜的。
然而，在這時，因為風聞革命黨已在武漢起義，黃花岡的七十二烈士便是天上的七十二星宿，並且勢如破竹的攻破了南京，江西，以及浙江也危險了，所以處在福建省城附近的濮村，人心也就隨着惶恐起來。為了要保守這全村的安寧，便在四周的邊界上，土堡上，隘口上，造了幾道木柵，匆匆忙忙訓練村勇，大家輪流去防守和巡邏。於是，那生滿了銹轉成黑色的馬鞭刀，鐵尺，三尖叉……又從床底，門邊或灶下取了出來，用沙魚皮擦光，向刀石磨利，……赫然把和和平平的濮村，變成了有聲有色，宛如嚴陣備戰的一個刀槍森列的兵營了。
其實，全村所寶貴，而且倚恃為護身符的，卻是用二百光大洋從東洋人那裡買來的三柄火槍！
雖說，那火槍是高高地放在祠堂裡神櫥上面，似乎安慰自家說，「不要害怕，我們有這個——」可是人心還是惶惶地，而且一天比一天厲害。
因此，「賊！」像這樣含有恐怖意義的字，在惡消息頻頻傳來的環境裡，尤其是在寂寥的深夜，突然喧嚷起來，是格外使人心悸而感到懍懍的。
「賊！」半醒裡聽了這聲音，我便用力抓母親的手腕，並且叫道：
「媽！我害怕！」那時候我剛滿七歲，小孩子多半是聽到賊而膽怯的。
「不要怕！」母親早醒了，她低聲安慰我。「不要怕……」
然而——賊！這種帶喘又尖厲的聲音，卻從田垠上逼近來，漸漸地和狗叫有同樣的力量。
「媽！我害怕……賊！」
母親沒有答應我。她坐起來，把我抱到懷裡去，順手就披上她那件藏青色細呢裌衣。看她樣子，似乎是要起身的，但沒有動步。那窗子外面突然亮煌煌起來：在那裡，我看見住在我家裡的陳表伯，他是學過少林拳的，會金獅法，單鶴獨立法，……因此他是我們這個村裡的練長，這時他正從西院走出來，拿着一雙兩尺多長像竹竿的鐵銅，另一隻手提着「五賢堂胡」字樣朱紅油紙燈籠……在他的左右前後，簇擁着長工們，約有十多個，他們的手裡都拿着兇器，燃着火把，大家雄糾糾的挺着胸脯，硬着腰，同樣興高彩烈走向大門去。
火把的火焰集聚到窗下的時候，陳表伯便向裡面詢問：
「大嫂，」他叫道，「你醒着麼！」聲音雖說粗魯得好像狼嗥，但比起平素的腔調即算很謙恭有禮的。
「早醒了。」母親回答。「外面出了什麼事呀？」
「不要緊的！只是閙賊……」他接上說：「我帶他們去看看，留貴禮弟兄在家裡看大門……沒有什麼事，不要緊的。」
「不要驚了小菌。」他補說一句。
於是他提高燈籠，這算是一種號令，大家便會意動步了；可是他自己又喃喃地，其實是驕傲地自語道：「賊，好傢伙！跑上老虎窩裡來！哼……好傢伙……」
除了陳表伯穿草鞋，別人都是光着腳，但走在石板上面，卻同樣發出有力的沉重的聲音來。
「不要害怕，苗兒。」接着，母親便安慰我。
但這種罕見的情形，在我怯弱的小心裡更增加了許多疑慮。我靜靜地伏着。我傾聽那擋門的的石獅子移動的聲音，門杠下去的聲音，大門拉開的聲音……這些，都是使我覺得不安寧的。
「什麼樣子的賊？怎麼捉法？他們是捉賊去麼？賊是一個還是一夥？……」
我想，但始終是沒有頭緒的推測着。在貴禮弟兄倆剛剛把大門關上的時候，門外便衝天一般的騷亂起來了：各種的兇器作示威的響動，腳步特別的用力，並且狂跑着，每個人提起喉嚨來叫喊，好像是一群狼追逐着一般野獸；其中，最使人聽著而感顫慄的，要算是陳表怕那種天賦的暴厲的聲音了。
他不絶的這樣叫喊：
「好傢伙！跑上老虎窩裡來！賊……好傢伙！」
