第196頁
但還有更壞的事情，「近更有倡言廢棄文言，並廢棄漢字者矣」。「斯文未喪，來日方長」，國粹大家江亢虎博士等就不能不「奔走呼號」，大吹大擂地組織起「存文會」來了。
如果我們把這個存文運動和三家村老學究底敬惜字紙看做「一丘之貉」，那就要招「有眼不識泰山」的嘲笑，因為這是老學究們連夢想都沒有夢想到的「矢文章報國之誠」的大業。然而，「文章報國」，到底是怎樣一個報法呢？「國學程度日低」，恐怕很少人能夠懂得這個「使命」罷。
據我想，要報國就得有一個「國」在，就得保存這一塊土地。不是國立大學底政治學教授也還在叫着「國家之要素有三：土地，人民，政府」的麼？
現在讓我引用一段關於江亢虎博士在台灣講演「文藝復興」的紀事。這個速寫底筆者叫做楊逵，去年曾發表了一篇小說《賣報佚》，使日本底進步文壇和台灣底大眾受了相當的刺激。他敘述了舊文化底代表者們歡迎江博士的盛況以後，寫道：
江博士開頭說：
「對於漢民族，可悲的不是失掉了台灣和滿洲。真正可悲的是在於自信心，即對於自已底古代文化的自信心之消失」，接着更進一步說到：
「想加強這個自信心就要認識自己底古代文化，計畫它底復興。」以後就猛烈地對於白話文運動和新文學運動底青年們發出了警戒。
這時候有一個青年站起來發了質問底第一炮：
「博士所說的是真實的麼？」
老練的博士用“有質問的人請向主持人提出，在另外的
房間詳談”逃開了以後，就為自己辯護：「我是用自由的學者資格說話，並不是被什麼人收買來的。所說的話都是真實的。」
這個辯解雖然使他暫時逃過了難關，但因為他底謬論一層一層地發展下去，聽眾裡面有幾個人忍耐不住，罵起「說謊！說謊」來了。這樣一來，似乎他開始發現自己底權威受了傷害，憤然地下了講台。接着，主持人吳衡秋
當地底協議會員站起來挑戰地說：「剛纔有人想提出質問，如有什麼質問的，請站到講台上來講。」聽眾一齊緊張起來了。
主持人方面臉上欣欣然地露出了嘲笑。但是，不是有—個工人模樣的男子把下馱
木展拖得嗒嗒地響，走上了講台麼？一看到他，人們更緊張起來了。主持人方面臉色完全蒼白了。站在台上的青年用了非常的冷靜向主持人表明了謝意以後，就逐一地指出了江博士底反動論點和古文學對於現代的關係，用「江博士這樣人我們非十分警戒不可」的話收束，走下了講台的時候，台下掌聲雷動，主持人站起來說了種種的辯解的話以後，反而用「這個會並不是討論會」的話來非難他自己請上講台去的青年，於是會場沸然，罵聲震動。
主持人看到勢頭不好。連呼「閉會！閉會！」逃走了以後，大家一齊哄笑了。
再讓我從今天的《申報·春秋》裡登載的《江亢虎之三國演義談》引一段罷：
吾人讀《三國志》而有感，以為三國真中國人才輩出之時也！明君賢相，猛將謀臣，各國多有之，任何一國之人才，皆足以撥亂反正，成統一而致太平；而終於不能者，則以其他二國，亦有相當相等之人才，互為相抵相消之工作也。向使三國人才合一，則東漢早已中興，即任何二國合縱連衡，以制第三國，戰亂亦決不至如是之劇且久，故三國各有人才，人才分屬三國，是天之未欲平治天下也！……
標點任舊在這裡我不想下結論，一個有想象力的畫家一定能夠繪出「文藝復興」了以後的中國將是一副怎樣的形狀。
「天」也！
亡國奴諸相
胡 風
前些時在報紙上看到台灣人在福建的活動，販毒、集賭、放高利貸，等等。高利貸的辦法毒得出奇，借十元的人。如果沒有力量如期償還，往往弄到付了二百元左右還不能結清。被捉去幽禁弔打的事常有。
這不能算是「合法」行為，但因為有「特殊背景」，官廳不敢禁止也不敢於涉雲。當時看了心驚肉跳，好像聽得見撕吃人肉的聲音。但我們且不要只憎恨這些台灣浪人，他們底這種獸性，被痛苦和饑餓所逼成的渴血的獸性，是帝國主義四十年來的統治結果。
於是我記起了讀過的幾篇台灣小說。有一篇描寫農村裡被強迫地廉價出賣土地，不願賣的被打得遍身鱗斑，賣得的一點錢吃光了以後，走投無路，終於一家一家地投河淹死。又有一篇描寫農夫困苦不堪，只好讓做工的老婆夜裡到街上去賣淫，但境況依然不能變好，無可奈何地自己去做賊，被捉進了官裡。
我還記起了一件事。在東京的「豬窠」裡，一天晚上的深夜，被嚶嚶的哭聲吵醒了。那哭聲低微，悲切。第二天早上一看，是一個二十歲左右的穿學生裝的瘦弱的青年；見人作揖，要求放他出去，原來是個瘋子，據看守說，是一個台灣人，在街上蕩來蕩去，被捉了進來的，在他身上搜出了一千多圓錢。
後來曉得，這青年人底家庭敗落得不堪，冤死的冤死，亡命的亡命，把僅有的一點財產交給他，希望到東京來學點「本事」去興家立業，但他自己卻瘋了。這以前曾經關過一個日本瘋子，也是二十歲左右的青年學生，但氣勢凶不可當，滿口大話：我將來要做海軍大臣啦，我頂佩服的是日本人和滿洲國人啦，馬上要坐飛機到滿洲國去啦……。看了這個台灣瘋子以後，不禁感嘆了：同是瘋子，帝國主義國家的瘋子和亡國奴的瘋子，就這樣地不同!本來幾天無事，又受了感觸，當時信口諂了幾首詩，有一首還沒有忘記：
狂人弱冠自台灣，暗泣如羊夜正闌。
腰繫千金名利夢，挺身血戰讓生蕃。
