芭蕉花的故事是和這暈病關連着的。
在我們四川的鄉下，相傳這芭蕉花是治暈病的良藥。母親發了病時，我們便要四處託人去購買芭蕉花。但這芭蕉花是不容易購買的。因為芭蕉在我們四川很不容易開花，開了花時鄉裡人都視為祥瑞，不肯輕易摘賣。
好容易買得了一朵芭蕉花了，在我們小的時候，要管兩隻肥鷄的價錢呢。
芭蕉花買來了，但是花瓣是沒有用的，可用的只是瓣裡的蕉子。蕉子在已經形成了果實的時候也是沒有用的，中用的只是蕉子几乎還是雌蕊的階段。一朵花上實在是采不出許多的這樣的蕉子來。
這樣的蕉子是一點也不好吃的，我們吃過香蕉的人，如以為吃那蕉子怕會和吃香蕉一樣，那是大錯而特錯了。有一回母親吃蕉子的時候，在床邊上挾過一箸給我，簡直是澀得不能入口。
芭蕉花的故事便是和我母親的暈病關連着的。
我們四川人大約是外省人居多，在張獻忠剿了四川以後─—四川人有句話說：「張獻忠剿四川，殺得鷄犬不留」─—在清初時期好像有過一個很大的移民運動。外省籍的四川人各有各的會館，便是極小的鄉鎮也都是有的。
我們的祖宗原是福建的人，在汀州府的寧化縣，聽說還有我們的同族住在那裡。我們的祖宗正是在清初時分入了四川的，卜居在峨眉山下一個小小的村裡。我們福建人的會館是天后宮，供的是一位女神叫做「天后聖母」。這天后宮在我們村裡也有一座。
那是我五六歲時候的事了。我們的母親又發了暈病。我同我的二哥，他比我要大四歲，同到天后宮去。那天后宮離我們家裡不過半里路光景，裡面有一座散館，是福建人子弟讀書的地方。
我們去的時候散館已經放了假，大概是中秋前後了。我們隔着窗看見散館園內的一簇芭蕉，其中有一株剛好開着一朵大黃花，就像尖瓣的蓮花一樣。我們是歡喜極了。那時候我們家裡正在找芭蕉花，但在四處都找不出。
我們商量着便翻過窗去摘取那朵芭蕉花。窗子也不過三四尺高的光景，但我那時還不能翻過，是我二哥擎我過去的。我們兩人好容易把花苞摘了下來，二哥怕人看見，把來藏在衣袂下同路回去。回到家裡了，二哥叫我把花苞拿去獻給母親。
我捧着跑到母親的床前，母親問我是從甚麼地方拿來的，我便直說是在天后宮掏來的。我母親聽了便大大地生氣，她立地叫我們跪在床前，只是連連嘆氣地說：「啊，娘生下了你們這樣不爭氣的孩子，為娘的倒不如病死的好了！」我們都哭了，但我也下知為甚麼事情要哭。不一會父親曉得了，他又把我們拉去跪在大堂上的祖宗面前打了我們一陣。我挨掌心是這一回才開始的，我至今也還記得。
我們一面挨打，一面傷心。但我不知道為甚麼該討我父親、母親的氣。母親病了要吃芭蕉花。在別處園子裡掏了一朵回來，為甚麼就犯了這樣大的過錯呢？
芭蕉花沒有用，抱去奉還了天后聖母，大約是在聖母的神座前幹掉了吧？
這樣的一段故事，我現在一想到母親，無端地便湧上了心來。我現在離家已十二三年，值此新秋，又是風雨飄搖的深夜，天涯覊客不勝落寞的情懷，思唸著母親，我一陣陣鼻酸眼脹。
啊，母親，我慈愛的母親喲！你兒子已經到了中年，在海外已自娶妻生子了。幼年時摘取芭蕉花的故事，為甚麼使我父親、母親那樣的傷心，我現在是早已知道了。但是，我正因為知道了，竟失掉了我摘取色蕉花的自信和勇氣。這難道是進步嗎？
杜 鵑
郭沫若
杜鵑，敝同鄉的魂，在文學上所占的地位，恐怕任何鳥都比不上。
我們一提起杜鵑，心頭眼底便好像有說不盡的詩意。
它本身不用說，已經是望帝的化身了。有時又被認為薄命的佳人，憂國的志士；聲是滿腹鄉思，血是遍山躑躅；可憐，哀惋，純潔，至誠……在人們的心目中成為了愛的象徵。這愛的象徵似乎已經成為了民族的感情。
而且，這種感情還超越了民族的範圍，東方諸國大都受到了感染。例如日本，杜鵑在文學上所占的地位，並不亞於中國。
然而，這實在是名實不符的一個最大的例證。
杜鵑是一種灰黑色的鳥，毛羽並不美，它的習性專橫而殘忍。
杜鵑是不營巢的，也不孵卵哺雛。到了生殖季節，產卵在鶯巢中，讓鶯替它孵卵哺雛。雛鵑比雛鶯大，到將長成時，甚且比母鶯還大。鵑雛孵化出來之後，每將鶯雛擠出巢外，任它啼饑號寒而死，它自己獨霸着母鶯的哺育。
鶯受鵑欺而不自知，辛辛苦苦地哺育着比自己還大的鵑雛；真是一件令人不平、令人流淚的情景。
想到了這些實際，便覺得杜鵑這種鳥大可以作為欺世盜名者的標本了。然而，杜鵑不能任其咎。杜鵑就只是杜鵑，它並不曾要求人把它認為佳人、志士。
人的智慧和鶯也相差不遠，全憑主觀意象而不顧實際，這樣的例證多的是。
因此，過去和現在都有無數的人面杜鵑被人哺育着。將來會怎樣呢？鶯雖然不能解答這個問題，人是應該解答而且能夠解答的。
1936年春
芍藥及其它
郭沫若
芍 藥
昨晚往國泰後台去慰問表演《屈原》的朋友們，看見一枝芍藥被拋棄在化妝桌下，覺得可惜，我把它揀 了 起來。
枝頭有兩朵骨朵，都還沒有開；這一定是為屈原制花環的時候被人拋棄了的。
在那樣雜沓的地方，幸好是被拋在桌下沒有被人踐踏呀。
拿回寓裡來，剪去了一節長梗，在菜油燈上把切口燒了一會，便插在我書桌上的一個小巧的白磁瓶裡。
