第168頁
第二天早上船便到了南京。我心裡唸著他，但是為了下船的倉卒，使我沒有多餘的工夫找到他的艙房去告別。從那次起我也就不再看見他了。
陳燦跟青芝是在自由戀愛的意義下獲得了感情上的結合，但是在一種商業資本主義的婚姻觀念下他們演了悲劇。我一直想著，青芝自然是悲哀的，但是她已經踏上了新的旅途，對於自己可以作新的創造。陳燦是因失了健康而回到故鄉去，自然他的悲哀是遠勝於青芝的了。我不知道陳燦後來究竟怎麼樣，如果他竟因此而成為不可醫治的病症，那我便禱祝他因神經失常而忘去一切的往事。
如果他還能恢復健康或者還能夠悲哀的話，我希望他把悲哀變成憤恨，但是不要憤恨青芝的父親，要恨那支配跟影響青芝父親的思想與行為的那個看不見的東西！
現在又是仲夏的時候，因此我憶起當年的像夢一樣的仲夏夜的海濱，與那個仲夏夜的海濱有關的人們的悲劇。
原載《女聲》第l卷第3期，1942年7月15日秋 夜
關 露
一個秋天的晚上，我從一家戲院裡出來。我看了一下表，已經十點半了，我想立刻回去，但是我的家不遠，於是便用—種散步的法子走回去。
這是一個靜寂的秋天的夜裡。本來秋夜是宜于散步的，因為秋天是一個可愛的天氣，秋夜裡有好的月亮，或者明亮的星星，有的時候，如果有一點微風的話，可以看見雲彩追逐月亮。在這樣的夜裡，假如一個有着好的心境，好的精神與身體的人，可以選擇一條靜寂而有樹木的街道，在晚飯以後，去走一下緩慢的步子。這樣你不但可以恢復一種好的精神，還可以呼換掉一天當中所吸收進的煤煙與灰塵，可以覺到一種新興的煥發的生命。
但是這個秋夜不是那樣一個理想的時候，天上沒有月亮，也沒有星星。空中飄展着微風，風當中夾着像羽毛一樣的細雨。況且因為空中下着小雨，路上還有一點濘濕。這不是一個好的散步的候啊！
然而我終於出來了；一個寂靜的夜晚，我走在秋天的道上。
這是一個靜寂的道路，路上除開一些樹木，幾盞路燈，幾個希疏的行人跟人力車，還有從遠遠的電車道上傳來的一些電車的聲響而外什麼也沒有。
我走在微風跟細小的雨點裡。我只是一個人，我是孤獨的。我的身心都是孤獨的。當我剛出戲院的時候，跟我一同走的還有五個人，到第一次轉彎的時候就少了四個，連我自己只剩了兩個人，第二次轉彎就只剩了我一個，我是完全孤獨的了。
夜是涼的。風變得比原來的淒冷了。羽毛一樣的細雨現在變成了大點子。我穿的是皮鞋，地下的濘濕透過我的鞋底，我的足也變得濘濕的。
我雖然帶著雨傘，但是雨點被風吹進我的衣袖跟領子，我的肩臂也感覺襲人的淒冷。黑夜與冷濕威逼着我，侵蝕了我的心胸；我的呼吸不能舒展，我的腰不能伸直，孤獨使我變成畏怯而軟弱，我感覺沒有向前的毅力，前面的明燈不能吸引我，我要因可怕的威脅而癱倒了。我想僱一輛人力車，讓車子把我送到我的家裡，使我達到目的的地方。然而夜已經深了，在一條黑靜道上尋不着一輛空車的影子。
我愈覺得恐怖而畏怯，畏怯快要使我悲哀，我的眼睛快要流出眼淚，用眼淚表示我最後的軟弱了。
正當我走在這黑暗的街上，快用我的悲哀的眼淚表示我的軟弱與畏怯的時候，從我的旁邊，一條小巷子走過一個人來。起初我覺得害伯，因為我常常害怕黑暗的街道上遇見一個單獨走的人。後來那人走近我的面前，我看清楚了他，我的心平靜了。他不是一個我所想著的可怕的人，他正是跟我一樣，一個在黑夜與孤獨中掙扎的人。
這個人穿了一件單簿的，只剩了一隻袖子的破爛的上衣，腰上圍了一塊大約是用米口袋拆開來的麻布。一雙破爛的鞋，腳趾露在鞋尖的外面。他的頭髮長而蓬亂，在黑暗裡雖然看不清他的面容，但是我可以辨別出他的臉上是黃臉而帶一些黝黑。他的樣子不過二十歲。
他是一個年輕的乞者。
於是，──這是照例的情形──等到他走到離我更近的時候，他就用一種親切而和藹的聲音向我說：
「給兩毛錢買一個大餅吃啊！」
我每天都要到街上去，當我每天出去的時候都會遇見無數的像他這樣的人。在我平常遇見像他這種人的時候，我就有一種感覺。我覺着他們都是些懶惰而無聊的。在一個社會中，除開那些吃飯而不做事的闊人而外，他們也是一批寄生蟲。
但有的時候，我又有另一種感覺，我覺得他們都有些好的思想和靈魂，他們都有向上的心，只是由於一些阻止了我自己行為的力量阻止了他們。然而我是不願意向他們施捨的，我以為不管我把他們看成什麼，施捨總不是一種對他們，或是對於跟他們差不多的人們的一種真實的幫助。可是，也有的時候，我對他們沒有感覺，──是因為見得太多而感覺着麻木了──只是對於那種怯弱與乞憐而發生厭惡。
今天呢，我卻更換了一種心情：我遇見了，跟我每天都遇見的一樣，一個乞者，而且是一個年輕的。他不健康，但是他沒有瞎掉一隻眼睛跟失去一條腿，他的面目與四肢都是健全的，他看上去沒有疾病，也不作苦痛的呼號。但是我呢，我對他不像平常看見像他那種人那樣的感覺，我覺着除開我對他有一種同情而外，好像還有一些什麼別的。這原因是這是一個寂寞而孤冷的夜晚，我走在寂靜的道路上，風雨侵襲着我，我完全是孤獨的。
