首頁

白話散文集粹 - 162 / 319
白話散文類 / 作者群 / 本書目錄
  

白話散文集粹

第162頁 / 共319頁。

 大小:

 第162頁

朗讀:

至若資本不厚,或者官運不亨,那末下焉者就不得不做馬二先生,自將鋪蓋挑進文瀚樓,選選墨卷,偷閒到湖上看看女人,買幾個制錢的處片嚼嚼,到底飽不了肚皮。上焉者就算做到昌黎先生那麼的文名,也還免不得賣碑諛墓。然而賣碑諛墓就要算是文人的一大恥辱了,而其實跟前一種文人比較,也不過生意規模的大小不同而已;究竟誰是清高,誰是卑鄙,那也沒有什麼尺度好做標準。

到了現代,情形當然又兩樣;「文字」和「生活」這兩個詞兒的連結更不能不密切。故若社會上暫時還需要文字這東西,而文人們又不願受人豢養的話,那末我們似乎不便藉口「文字商品化」的惡謚根本否定文字的生活;問題只在你所出的是何等商品,你的商品是什麼質地,你的商品能有幾何社會價值。


  

清代詩人趙翼的《後園居詩》有一首道:有客忽叩門,來送潤筆需,乞我做墓誌,要我工為諛;言政必龔黃,言學必程朱。吾聊以為戲,如其意所須,補綴成一篇,居然君子徒;核諸其素行,十鈞無一 銖。此文倘傳後,孰能辨賢愚?或且引為據,竟入史冊摹。乃知青史上,大半亦屬誣。

又一首道:

頻年苦貧乏,今歲尤艱難。內子前致辭:「明日無朝餐。」一笑謝之去:「勿得來相干,吾方吟小詩,一字尚未安。待吾詩成後,料理虀鹽酸。

君見長安道,豈有餓死官?」

這兩首詩恰好可代表舊時文人的兩種生活態度。前一種可說是「為生活而文字」,只要「潤筆需」拿得到手,就不妨「聊以為戲」的。後一種則可說是「為文字而文字」,如果「一字尚未安」,那就「明日無朝餐」也要不管的。我們看目前的情形,這兩種態度大概都有人承襲。

前一種「聊以為戲」的態度,我們當然認為要不得。就是後一種態度,雖然已比較的難得,也仍不能認為滿意。一來,長安道上雖可沒有「餓死官」,文場之中卻難免要有餓死鬼,所以這不管「明日無朝餐」的精神固然可取,而必要等到長安道上奔走之餘再來做文字,那怕就不見得有好文字做出來。二來,我們也要問,這「未安」的「一字」安了之後到底有什麼好處?倘如說你一字安了之後,也不過落得你自己的心境一時安適,那末你也大概犯不着害得尊夫人明天沒有早飯吃吧。

所以,這自古有之的文字生活裏邊果真有「新生」可尋的話。我以為應該從這兩種態度以外去尋它。

原載《新生》19341013日第1卷第36

高長虹

1898-1954

山西盂縣人,中國現代文學史上有過較大影響的文學團社「狂飆社」的主將。19241929年間,他先後在太原、北京、上海等地,發起並組織了「狂飆運動」,創辦了《狂飆》、《弦上》、《長虹周刊》等多種進步刊物,並做為魯迅倡導組織的「莽原社」的重要成員,鼎力協助魯迅編撰《莽原》。1930年至1937年間,到日、德、法、意大利考察學習。抗日戰爭爆發後,返回祖國,在武漢、重慶等地從事抗日救亡宣傳活動。

1941年,徒步赴延安參加了革命工作。1946年到達東北解放區,後患精神病故世。在長達二十餘年的文學創作生涯中發表作品上千篇,出版着作17本,約130余萬字,他是雜文創作最多產最有成就的作家之一。

弦上二則

高長虹

八 我的命令

你如曾從英國跑過一趟,而想在文壇上出一出風頭,你便可以開口一個莎士比亞,閉口仍然是一個莎士比亞,這樣,你可以立刻成為一個莎士比亞專家。莎士比亞的作品有什麼好處呢?自然會有不少的人來請教你的,你只要說,那是經過幾次推敲,幾次修正的,也便夠了。如你還想賣弄你的學識,那你也只要說,那是怎樣好,怎樣好,便得。記着,你無須擔憂,你只說怎樣兩字便行,並不須真的要說出是怎樣來。

你如想作一個惟一的專家時,那也沒有什麼難辦,你只要說別人不配談莎士比亞,你便可以成為一個唯一的配談者!

你真的配嗎?你最好還是不要反省,假裝過去便好了,不然,受苦沒處訴。


  
你如沒有什麼文章可做,你可以聲明你是主張制育的。並且你可以宣傳你的主張,使天下更無文章可看。但你如偶爾高興,也不妨做一點出來,自然不會高明,但寡婦尚可養孩,養孩尚可流產,而況區區制育論者呢?

你不要自己去動手翻譯,小心丟臉。翻譯錯誤,是下流的勾當,是犯罪。你只要指摘一點人的翻譯,便可以顯出你的外國文學得如何漂亮。

你可以說你家的狗吠起來是英國吠,這樣,你的英文便顯得漂亮無比。

你如怕別人說你的話是廢話,你可以先塞住別人的嘴。自然你沒有這樣本領,說的仍然要說。但也可以瞞哄你自己于一時。

你談起一點什麼時,最好先捧出一個什麼水平綫來,這樣,你可做成功一個批評家。也許水平綫並不認識你,但也不妨胡亂敷衍一下,好在水平綫也未必認識別人。

過幾年,你也許要摸不着頭腦,覺着他們都不對了,你從前有些太取巧。但那也不要緊,到那時你另換一套便好了。

反正取巧是可以得勝的,需要時,你正不妨一天換他一套。

你大可把你的文壇藏起來,不要讓人們看見,你如一次想做文豪時,便吃一碟王爾德歡喜吃過的菜,你報告出去,你便是唯美文學家了,或者,你偷偷地站在你的文壇上,像唸唸有詞似的隨便咕嘟幾下你的嘴唇,你的文章便會做得如何幽默。

你說話的時候,總不要忘了提起你的學生,你要裝出自己活像一個先生的樣子,你的身價便可以特別地高。



贊助商連結