至若資本不厚，或者官運不亨，那末下焉者就不得不做馬二先生，自將鋪蓋挑進文瀚樓，選選墨卷，偷閒到湖上看看女人，買幾個制錢的處片嚼嚼，到底飽不了肚皮。上焉者就算做到昌黎先生那麼的文名，也還免不得賣碑諛墓。然而賣碑諛墓就要算是文人的一大恥辱了，而其實跟前一種文人比較，也不過生意規模的大小不同而已；究竟誰是清高，誰是卑鄙，那也沒有什麼尺度好做標準。
到了現代，情形當然又兩樣；「文字」和「生活」這兩個詞兒的連結更不能不密切。故若社會上暫時還需要文字這東西，而文人們又不願受人豢養的話，那末我們似乎不便藉口「文字商品化」的惡謚根本否定文字的生活；問題只在你所出的是何等商品，你的商品是什麼質地，你的商品能有幾何社會價值。
清代詩人趙翼的《後園居詩》有一首道：有客忽叩門，來送潤筆需，乞我做墓誌，要我工為諛；言政必龔黃，言學必程朱。吾聊以為戲，如其意所須，補綴成一篇，居然君子徒；核諸其素行，十鈞無一 銖。此文倘傳後，孰能辨賢愚？或且引為據，竟入史冊摹。乃知青史上，大半亦屬誣。
又一首道：
頻年苦貧乏，今歲尤艱難。內子前致辭：「明日無朝餐。」一笑謝之去：「勿得來相干，吾方吟小詩，一字尚未安。待吾詩成後，料理虀鹽酸。
君見長安道，豈有餓死官？」
這兩首詩恰好可代表舊時文人的兩種生活態度。前一種可說是「為生活而文字」，只要「潤筆需」拿得到手，就不妨「聊以為戲」的。後一種則可說是「為文字而文字」，如果「一字尚未安」，那就「明日無朝餐」也要不管的。我們看目前的情形，這兩種態度大概都有人承襲。
前一種「聊以為戲」的態度，我們當然認為要不得。就是後一種態度，雖然已比較的難得，也仍不能認為滿意。一來，長安道上雖可沒有「餓死官」，文場之中卻難免要有餓死鬼，所以這不管「明日無朝餐」的精神固然可取，而必要等到長安道上奔走之餘再來做文字，那怕就不見得有好文字做出來。二來，我們也要問，這「未安」的「一字」安了之後到底有什麼好處？倘如說你一字安了之後，也不過落得你自己的心境一時安適，那末你也大概犯不着害得尊夫人明天沒有早飯吃吧。
所以，這自古有之的文字生活裏邊果真有「新生」可尋的話。我以為應該從這兩種態度以外去尋它。
原載《新生》
1934年
10月
13日第
1卷第
36期
高長虹
1898-1954山西盂縣人，中國現代文學史上有過較大影響的文學團社「狂飆社」的主將。
1924至
1929年間，他先後在太原、北京、上海等地，發起並組織了「狂飆運動」，創辦了《狂飆》、《弦上》、《長虹周刊》等多種進步刊物，並做為魯迅倡導組織的「莽原社」的重要成員，鼎力協助魯迅編撰《莽原》。
1930年至
1937年間，到日、德、法、意大利考察學習。抗日戰爭爆發後，返回祖國，在武漢、重慶等地從事抗日救亡宣傳活動。
1941年，徒步赴延安參加了革命工作。
1946年到達東北解放區，後患精神病故世。在長達二十餘年的文學創作生涯中發表作品上千篇，出版着作
17本，約
130余萬字，他是雜文創作最多產最有成就的作家之一。
弦上
二則高長虹
八 我的命令
你如曾從英國跑過一趟，而想在文壇上出一出風頭，你便可以開口一個莎士比亞，閉口仍然是一個莎士比亞，這樣，你可以立刻成為一個莎士比亞專家。莎士比亞的作品有什麼好處呢？自然會有不少的人來請教你的，你只要說，那是經過幾次推敲，幾次修正的，也便夠了。如你還想賣弄你的學識，那你也只要說，那是怎樣好，怎樣好，便得。記着，你無須擔憂，你只說怎樣兩字便行，並不須真的要說出是怎樣來。
你如想作一個惟一的專家時，那也沒有什麼難辦，你只要說別人不配談莎士比亞，你便可以成為一個唯一的配談者！
你真的配嗎？你最好還是不要反省，假裝過去便好了，不然，受苦沒處訴。
你如沒有什麼文章可做，你可以聲明你是主張制育的。並且你可以宣傳你的主張，使天下更無文章可看。但你如偶爾高興，也不妨做一點出來，自然不會高明，但寡婦尚可養孩，養孩尚可流產，而況區區制育論者呢？
你不要自己去動手翻譯，小心丟臉。翻譯錯誤，是下流的勾當，是犯罪。你只要指摘一點人的翻譯，便可以顯出你的外國文學得如何漂亮。
你可以說你家的狗吠起來是英國吠，這樣，你的英文便顯得漂亮無比。
你如怕別人說你的話是廢話，你可以先塞住別人的嘴。自然你沒有這樣本領，說的仍然要說。但也可以瞞哄你自己于一時。
你談起一點什麼時，最好先捧出一個什麼水平綫來，這樣，你可做成功一個批評家。也許水平綫並不認識你，但也不妨胡亂敷衍一下，好在水平綫也未必認識別人。
過幾年，你也許要摸不着頭腦，覺着他們都不對了，你從前有些太取巧。但那也不要緊，到那時你另換一套便好了。
反正取巧是可以得勝的，需要時，你正不妨一天換他一套。
你大可把你的文壇藏起來，不要讓人們看見，你如一次想做文豪時，便吃一碟王爾德歡喜吃過的菜，你報告出去，你便是唯美文學家了，或者，你偷偷地站在你的文壇上，像唸唸有詞似的隨便咕嘟幾下你的嘴唇，你的文章便會做得如何幽默。
你說話的時候，總不要忘了提起你的學生，你要裝出自己活像一個先生的樣子，你的身價便可以特別地高。
