」有時他沒有說，學生吃了他一眼，自己請求下次再還。他話很少，說時總是和顏悅色的。但學生非常怕他，敬愛他。夏先生則不然，毫無矜持，有話直說。
學生便嬉皮笑臉，同他親近。偶然走過校庭，看見年紀小的學生弄狗，他也要管：「為啥同狗為難！」放假日子，學生出門，夏先生看見了便喊：「早些回來，勿可吃酒啊！」學生笑着連說：「不吃，不吃！」趕快走路。走得遠了，夏先生還要大喊：「銅鈿少用些！」學生一方面笑他，一方面實在感激他，敬愛他。
夏先生與李先生對學生的態度，完全不同。而學生對他們的敬愛，則完全相同。這兩位導師，如同父母一樣。李先生的是「爸爸的教育」，夏先生的是「媽媽的教育」。
夏先生後來翻譯的「愛的教育」，風行國內，深入人心，甚至被取作國文教材。這不是偶然的事。
我師範畢業後，就赴日本。從日本回來就同夏先生共事，當教師，當編輯。我遭母喪後辭職閒居，直至逃難。但其間與書店關係仍多，常到上海與夏先生相晤。
故自我離開夏先生的緣帳，直到抗戰前數日的訣別，二十年間，常與夏先生接近，不斷地受他的教誨。其時李先生已經做了和尚，芒鞋破體，雲遊四方，和夏先生彷彿是兩個世界的人。但在我覺得仍是以前的兩位導師，不過所導的範圍由學校擴大為人世罷了。
李先生不是「走投無路，遁入空門」的，是為了人生根本問題而做和尚的。他是真正做和尚，他是痛感於眾生疾苦而「行大丈夫事」的。夏先生雖然沒有做和尚，但也是完全理解李先生的胸懷的；他是贊善李先生的行大丈夫事的。只因種種塵緣的牽阻，使夏先生沒有勇氣行大丈夫事。
夏先生一生的憂愁苦悶，由此發生。
凡熟識夏先生的人，沒有一個不曉得夏先生是個多憂善愁的人。他看見世間的一切不快、不安、不真、不善、不美的狀態，都要皺眉，嘆氣。他不但憂自家，又憂友，憂校，優店，憂國，憂世。朋友中有人生病了，夏先生就皺着眉頭替他擔憂；有人失業了，夏先生又皺着眉頭替他着急；有人吵架了，有人吃醉了，甚至朋友的太太要生產了，小孩子跌跤了……夏先生都要皺着眉頭替他們憂愁。
學校的問題，公司的問題，別人都當作例行公事處理的，夏先生卻當作自家的問題，真心地擔憂。國家的事，世界的事，別人當作歷史小說看的，在夏先生都是切身問題，真心地憂愁，皺眉，嘆氣。故我和他共事的時候，對夏先生凡事都要講得樂觀些，有時竟瞞過他，免得使他增憂。他和李先生一樣的痛感眾生的疾苦。
但他不能和李先生一樣行大丈夫事；他只能憂傷終老。在「人世」這個大學校裡，這二位導師所施的仍是「爸爸的教育」與「媽媽的教育」。
朋友的太太生產，小孩子跌跤等事，都要夏先生擔憂。那麼，八年來水深火熱的上海生活，不知為夏先生增添了幾十萬解的憂愁！憂能傷人，夏先生之死，是供給憂愁材料的社會所致使，日本侵略者所促成的！
以往我每逢寫一篇文章，寫完之後總要想：「不知這篇東西夏先生看了怎麼說。」因為我的寫文，是在夏先生的指導鼓勵之下學起來的。今天寫完了這篇文章，我又本能地想：「不知這篇東西夏先生看了怎麼說。」兩行熱淚，一齊沉重地落在這原稿紙上。
1946年
5月
1日于重慶客寓。
白 鵝
豐子愷
抗戰勝利後八個月零十天，我賣脫了三年前在重慶沙坪壩廟灣地方自建的小屋，遷居城中去等候歸舟。
除了托庇三年的情感以外，我對這小屋實在毫無留戀。因為這屋太簡陋了，這環境太荒涼了；我去屋如棄敝屣。倒是屋裡養的一隻白鵝，使我戀戀不忘。
這白鵝，是一位將要遠行的朋友送給我的。這朋友住在北碚，特地從北碚把這鵝帶到重慶來送給我，我親自抱了這雪白的大鳥回家，放在院子內。它伸長了頭頸，左顧右盼，我一看這姿態，想道：「好一個高傲的動物！」凡動物，頭是最主要部分。這部分的形狀，最能表明動物的性格。
例如獅子、老虎，頭都是大的，表示其力強。麒麟、駱駝，頭都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，頭都是尖的，表示其刁奸猥鄙。豬玀、烏龜等，頭都是縮的，表示其冥頑愚蠢。
鵝的頭在比例上比駱駝更高，與麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫聲、步態、吃相中，更表示出一種傲慢之氣。
鵝的叫聲，與鴨的叫聲大體相似，都是「軋軋」然的。但音調上大不相同。鴨的「軋軋」，其音調瑣碎而愉快，有小心翼翼的意味；鵝的「軋軋」，其音調嚴肅鄭重，有似厲聲呵斥。它的舊主人告訴我：養鵝等於養狗，它也能看守門戶。
後來我看到果然：凡有生客進來，鵝必然厲聲叫囂；甚至籬笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫聲的嚴厲，不亞於狗的狂吠。狗的狂吠，是專對生客或宵小用的；見了主人，狗會搖頭擺尾，嗚嗚地乞憐。鵝則對無論何人，都是厲聲呵斥；要求飼食時的叫聲，也好像大爺嫌飯遲而怒罵小使一樣。
鵝的步態，更是傲慢了。這在大體上也與鴨相似。但鴨的步調急速。有侷促不安之相。
鵝的步調從容，大模大樣的，頗像平劇裡的淨角出場。這正是它的傲慢的性格的表現。我們走近鷄或鴨，這鷄或鴨一定讓步逃走。這是表示對人懼怕。
所以我們要捉住鷄或鴨，頗不容易。那鵝就不然：它傲然地站着，看見人走來簡直不讓；有時非但不讓，竟伸過頸子來咬你一口。這表示它不怕人，看不起人。但這傲慢終歸是狂妄的。
