第137頁
在已故的一代法國文學巨人中，我偏愛浪漫主義文學大師雨果，一直把被國內評論界譽為「法國文學的星魁北斗，法國社會的折光鏡」的巴爾扎克，置於雨果之後。這和中國自盛唐之後，「揚李貶杜」或「揚杜貶李」之說，實出一轍，多由個人氣質和經歷所決定，實無更多的標準好講。「沒有偏愛，就沒有藝術。」這是別林斯基說過的一句內行話，應該銘刻於藝術聖殿的鴻匾之上。
很遺憾，因為雨果故居坐落于一個偏僻街巷，我和嚮導小杜在巴士底獄廣場下車後，向剛剛開門營業的商店，至少詢問了「一打」商人，竟無人知曉雨果博物館的準確位置。是不是因為商品價值上升，文化價值失重，我一時還難以評斷；但對那些滿面紅光的富賈和櫃檯後邊的太太小姐們，頓失敬意，則是我的真實感情。
還算不錯，小杜的背包裡帶著一本巴黎街道地圖，靠着它們的指引，終於在一個幽靜的小巷之角，尋覓到了雨果故居——今天的巴黎雨果博物館。
黑色大門口懸掛着一面法國國旗，時正天落霏雨，被打濕的黑紅黃豎條旗，掩卷着沉甸甸的頭顱，像是對這位世界藝術巨匠，默默地述說哀思之情。
「巴黎人都到哪兒去了？」我看看緊閉的兩扇黑門，門口只有我和小杜兩個中國人，不禁有些失望。
「我看看表！」小杜提醒我說，「九點半開館，現在還不到開館的時間！」
真糟——我們早到了近四十分鐘。
按照我的想法：坐等開館。小杜則覺得沒必要在這兒浪費時間，巴黎古蹟名勝，多如仲夏星空，不如先去凱旋門或羅浮宮一覽巴黎的歷史文明。執拗地坐等開門，是無任何意義的，但我還是要求小杜，第一天的行動路線，要符合覲聖的規範，在巴黎尋找雨果的昔日萍蹤。小杜發現我很頑固，便揮手叫來一輛「的士」，開始了並非旅遊的旅程。
在車上，我的感情逐漸平復了一些。並不是寬闊美麗的賽納河，給我服用了鎮靜劑；在我的印象裡，賽納河雖然並不失其為美，但缺乏流蕩在德國的萊茵河的嫵媚柔情，也欠缺橫流于奧地利南部多瑙河的婀娜姿容。賽納河只能算一個眉眼端正，肌肉豐腴，曲綫並不突出的雍容華貴的夫人；它缺少海涅《羅曼采羅》的愛的詩情，更乏約翰·斯特勞斯的藍色神韻——一句話，它沒有喚起一個來自黃河之畔的中國作家的任何幻想。使我內心的感情有所平衡的是那位出租汽車司機：金黃色的頭髮，凹進去的眼窩，凸起很高的鼻子，漫不經心地轉動着方向盤。
這個充滿了浪漫勁兒的小伙子，原來也是個雨果迷，他告訴我，法國以文化名人命名的廣場、街道和紀念物，最多的屬於雨果；他雖死猶生，因為雨果的作品，凝聚了法國過去和現代的不朽人道主義精神。無論是《悲慘世界》，還是《巴黎聖母院》；抑或是《九三年》和《笑面人》以及雨果的戲劇和詩章，裏邊都充溢着法蘭西民族灑脫的浪漫的氣質，因而只有雨果的卷卷大書，最有資格被確認為是用法蘭西的血液澆鑄成的文學詩碑
小伙子是用民族性的視角，來崇敬雨果的。難道這不是雨果作品的內核之一嗎？記得，昔日讀雨果的傳記時，曾提到有的青年，對雨果作品愛到了瘋癲的程度，只因對劇院上演的雨果劇目，逢遇了相異的評說，劇院散場後居然在門口發生格鬥。我想，這種文壇軼事，只可能誕生在法蘭西的豪邁國土。雨果多卷的豐偉著作中，正是蘊藏了本民族的魂魄，才成為世界文化巨人的——小伙子的職業雖然是開出租車，真可以頂替我們有些法國文學的研究家了！
到了繁閙街市，棄車步行，街道上各種膚色的遊客，螻蟻般地接踵擦肩而行，他們皆無一例外地迷醉于巴黎秀色。只有小杜和我，像被探警追趕異國的逃犯一樣，在神色悠然的旅遊者中間，匆匆穿行。小杜在巴黎練就了一雙行路的鐵腳板，我只好捨命陪君子——拿出昔日在勞改隊農田耕作時，忽聞收工哨聲，忙不迭地奔向小窗口去領那兩個窩窩頭和一碗白菜湯的架勢，尾隨在小杜之後，邁步疾行！
「小杜！這是去哪兒？」我頭上冒出了汗。
「拐過這條街，就是巴黎聖母院了！」他回頭一笑，馬上又收斂了笑意，「我看咱們在路邊長椅上休息一下吧！」
「不！」我掏出手絹擦擦汗說，「我當年經受過『馬拉松』的鍛鍊！」
行抵巴黎聖母院廣場，適逢悠揚的鐘聲從雲中傳入耳鼓。巴黎聖母院大教堂的尖頂，直矗雲天，巴黎的上空似乎顯得低了，而緩慢的修道院鐘聲，就是從那裡傳出來的。
巴黎聖母院，當年有多少在這兒洗俗的聖女？遊人們不知道。又有多少人因得到聖母馬利亞的頭上靈光的照耀，而靈魂和肉體同時升入天堂的？遊人們恐怕也不會說得清楚。教堂能燒燼了多少億只蠟燭，又有多少信徒把青絲超度成了鶴髮？一切都是個謎——一個世人心中的未知數，但是雨果筆下《巴黎聖母院》中的打鐘人加西莫多，和堅貞的吉普賽女郎埃斯梅拉達卻被世人所熟知，巴黎聖母院也因此更為聲名顯赫，我跟隨小杜所以能到這兒，就是被雨果的筆鋒引路而來的。
教堂內光線昏暗，燭火影影綽綽。據說，當年拿破崙曾親自到這裡來覲見聖母之靈，但聖母並未啟示他如何避免滑鐵盧戰役的全軍覆沒。俱往矣！爾今在教堂內被隔開的一個個房間裡，我還看見渾身艷裝的新潮女性，在向壁畫上的神靈默默地祈禱着、懺悔着什麼往事似的，態度之虔誠莊重，如同時光在瞬間發生了倒流
