第125頁
最自然也是最有趣的情況，乃是滾雪球式。談話的主題隨緣而轉，愈滾愈大，眾人興之所至，七嘴八舌，或輪流做莊，或旁白助陣，或爭先發言，或反覆辯難，或怪問乍起而舉座愕然，或妙答迅接而哄堂大笑，一切都是天機巧合，甚至重加排練也不能再現原來的生趣。這種滾雪球式，人人都說得盡興，也都聽得入神，沒有冷場，也沒有冷落了誰，卻有一個條件，就是座上儘是老友，也有一個缺點，就是良宵苦短，壁鐘無情，談興正濃而星斗已稀。日後我們懷念故人，那一景正是最難忘的高潮。
眾客之間若是不頂熟稔，雪球就滾不起來。缺乏重心的場面，大家只好就地取材，與鄰座不咸不談地攀談起來，有時興起，也會像舊小說那樣「捉對兒廝殺」。這時，得憑你的運氣了。萬一你遇人不淑，鄰座遠交不便，近攻得手，就守住你一個人懇談、密談。
更有趣的話題，更壯闊的議論，正在三尺外熱烈展開，也許就是今晚最生動的一刻；明知你真是冤枉，錯過了許多賞心樂事，卻不能不收回耳朵，面對你的不芳之鄰，在表情上維持起碼的禮貌。其實呢，你恨不得他忽然被魚刺哽住。這種性好密談的客人，往往還有一種惡習，就是名副其實地交頭接耳，似乎他要鄭重交代的，句句都是肺腑之言，恨不得回其天鵝之頸，伸其長蛇之舌，來舔你的鼻子。你嚇得閉氣都來不及了，哪裡還聽得進什麼肺腑之言？此人的肺腑深深深幾許，尚不得而知，他的口腔是怎麼一回事，早已有各種菜味，酸甜苦辣地向你來告密了。
至于口水，更是不問可知，早已澤被四方矣，誰教你進入它的射程呢？
聚談雜議，幸好不是每次都這麼危險。可是現代人的生活節奏畢竟愈來愈快，無所為的閒談、雅談、清談、忘機之談几乎是不可能了。「偶然值林叟，談笑無還期。」在一切講究效率的工業社會，這種閒逸之情簡直是一大浪費。
劉禹錫但求無絲竹之擾耳，其實絲竹比起現代的流行音樂來，總要清雅得多。現代人坐上計程車、火車、長途汽車，都難逃噪音之害，到朋友家去談天吧，往往又有孩子在看電視。飯店和咖啡館而能免于音樂的，也很少見了。現代生活的一大可惱，便是經常橫被打斷，要跟二三知己促膝暢談，實在太難。
剩下的一種談話，便是跟自己了。我不是指出聲的自言自語，而是指自我的沉思默想。發現自己內心的真相，需要性格的力量。唯勇者始敢單獨而對自己；唯智者才能與自己為伴。
一般人的心靈承受不了多少靜默，總需要有一點聲音來解救。所以卡萊爾說：「語言屬於時間，靜默屬於永恆。」可惜這妙念也要言詮。
1997年
7月
20日 ·
597· 吃空氣陸文夫
陸文夫
1928～2005，江蘇人，作家。著有小說集《小巷深處》、《小巷人物誌
一》、《美食家》等。
現在的吃喝也真是日新月異，有人好像是吃得沒法再吃了，只好轉而吃空氣。
所謂吃空氣就是吃那飯店的氣派、氣勢、氣氛、豪華的裝修、精緻的餐具、小姐們垂手而立的服務……這一切都是空心湯糰，一泡氣，只能感受感受，吃是吃勿着的。至于那些吃得着的呢，那就一言難盡了。
中國的菜本來講究色、香、味，後來有人加了個型，即菜的外形、造型。這一加就有文章了，全國各地大搞形式主義。冷盆裡擺出一條金魚、一隻蝴蝶，用蘿蔔雕成玫瑰，用南瓜雕成鳳凰等等。廚師如果不會雕刻，那就上不了等級。
某次有人請我吃飯，席面上擺着一隻用南瓜雕成的鳳凰，那南瓜是生的
當然是生的，不能吃。我問大廚師，雕這麼一隻鳳凰要花多少時間，他說大概要三個小時。我聽了覺得十分可惜，有三個小時，不，不需要三個小時，你可以把那只鯽魚湯多燒燒，把湯煮得像牛奶似的，這是我們蘇州菜的拿手戲，何必那麼匆匆忙忙，把魚湯燒得像清水？
「你不懂，這一套外國人歡喜，外國人一看，啊，危惹那也斯！拿起照相機來咔嚓咔嚓，帶回家去放幻燈片。說來你又不信，去年我們到國外去參加烹飪大獎賽，第一天我們做了四隻蘇州的拿手菜，色香味俱全，你吃了絶對會滿意。可那評委看了不吭聲，照顧點中國的名聲，銅牌。得金牌的是什麼呢，也不過是在蛋糕上用奶油做了一點花朵和動物什麼的。
我們一看，噢，這還不容易。第二天用船盆做了一個兩尺長的萬里長城，長城上下還有一百多個身穿各種服裝的國內外的遊人，個個栩栩如生。外國人一看，啊，危惹那也斯！金牌。其實，這玩藝不屬於烹飪，是無錫惠山的泥人。
」
「噢，不能以此為例，第一，那評委是西洋人，他們對中國菜不習慣或者是不熟悉。第二，那是所謂的大獎賽，空頭戲，你看那服裝大獎賽，有幾件是能穿的。如果那模特兒從台上扭呀扭地扭下來，扭進一條燈光暗淡的弄堂裡，那會把小孩子嚇得哭出來的。」
「空頭戲？現在的人就歡喜空頭戲。你不弄點兒空頭戲，他還認為你不高級。問題是這些來吃的人腰包裡不空，肚子裡也不空，你給他來點實實在在的他吃不下，只能來點兒空頭戲。」
