第105頁
於是一面把着酒盅，和我談起他少年時在太平軍中的生活。他一生沒有應過考，做過官，寧願默默無聞在鹽公堂裡做一名職員，過着平凡的歲月，是有一定緣故的。這樣的生活年復一年，一直到他病癱在床上。最後一個冬天，他還要我買水仙，每天為他買小吃燙酒，聽他講些掌故。
到了第二年夏初，他就去世了，我也離開了老家。
但是愛水仙竟成了我的癖好，以後我也浪跡南北，走到哪裡，只要有水仙，總是要栽的。到了開花時，聞得花香，我便會想起我的祖母和祖父。他們去世早已過了一個花甲，但他們的音容還會不時在我心頭蕩漾着。
如今我也是當祖父的人了。每年總有好友從福建給我捎來漳州的水仙，我和妻侍候它不下于自己的兒孫。花兒含苞了，花兒開了，花兒謝了；我總會向孫輩們嘮叨我的祖父母。他們還小，不懂得我要他們看花的心意，只是說這花兒好香啊！他們哪裡能體察我的懷舊病和尚未褪色的童心呢？
花兒凋殘，我有時也會感到寂寞。眼前確是少了那朵朵潔白的花兒和沁人心脾的清香，但卻不是當年祖父聽我盛讚花香時，他老人家那種不為我知的懷舊感情。在北國住居了，也居然學得一兩把水仙雕成藝術品的小技；每年春節，花開得一年比一年旺盛，生趣盎然。春來時留給我的，也不只是枝枝綠葉，更不是祖父暮年舉杯獨酌的情懷；自己也不知端的，竟是一片歲歲更新，從頭做起的痴心。
甲子初春于聽風樓
1984年
3月
24日 ·
580· 茶花賦楊朔
楊朔
1913～1968，山東省蓬萊縣人。現代作家。著有《楊朔散文集》、《楊朔短篇小說選》、《三千里江山》等。
久在異國他鄉，有時難免要懷念祖國的。懷念極了，我也曾想：要能畫一幅畫兒，畫出祖國的面貌特色，時刻掛在眼前，有多好。我把這心思去跟一位擅長丹青的同志商量，求她畫，她說：「這可是個難題，畫什麼呢？畫點零山碎水，一人一物，都不行。再說，顏色也難調，你就是調盡五顏六色，又怎麼畫得出祖國的面貌？」我想了想，也是，就擱下這樁心思。
今年二月，我從海外回來，一腳踏進昆明，心都醉了。我是北方人，論季節，北方也許正是攪天風雪，水瘦山寒，雲南的春天卻腳步兒勤，來得快，到處早像催生婆似的正在催動花事。
花事最盛的去處數着西山華庭寺。不到寺門，遠遠就聞見一股細細的清香，直滲進人的心肺。這是梅花，有紅梅、白梅、綠梅，還有硃砂梅，一樹一樹的，每一樹梅花都是一樹詩。白玉蘭花略微有點兒殘，嬌黃的迎春卻正當時，那一片春色啊，比起滇池的水來不知還要深多少倍。
究其實這還不是最深的春色。且請看那一樹，齊着華庭寺的廊檐一般高，油光碧綠的樹葉中間托出千百朵重瓣的大花，那樣紅艷，每朵花都像一團燒得正旺的火焰。這就是有名的茶花。不見茶花，你是不容易懂得「春深似海」這句詩的妙處的。
想看茶花，正是好時候。我游過華庭寺，又冒着星星點點細雨游了一次黑龍潭，這都是看茶花的名勝地方。原以為茶花一定很少見，不想在遊歷當中，時時望見竹籬茅屋旁邊會閃出一枝猩紅的花來。聽朋友說：「這不算稀奇。
要是在大理，差不多家家戶戶都養茶花。花期一到，各樣品種的花兒爭奇鬥艷，那才美呢。」
我不覺對著茶花沉吟起來。茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是勞動創造的。是誰白天黑夜，積年累月，拿自己的汗水澆着花，像撫育自己兒女一樣撫育着花秧，終於培養出這樣絶色的好花？應該感謝那為我們美化生活的人。
普之仁就是這樣一位能工巧匠，我在翠湖邊上會到他。翠湖的茶花多，開得也好，紅彤彤的一大片，簡直就是那一段彩雲落到湖岸上。普之仁領我穿著茶花走，指點着告訴我這叫大瑪瑙，那叫雪獅子；這是蝶翅，那是大紫袍……名目花色多得很。後來他攀着一棵茶樹的小乾枝說：「這叫童子面，花期遲，剛打骨朵，開起來顏色深紅，倒是最好看的。
」
我就問：「古語說：看花容易栽花難——栽培茶花一定也很難吧？」
普之仁答道：「不很難，也不容易。茶花這東西有點特性，水壤氣候，事事都得細心。又怕風，又怕曬，最喜歡半陰半陽，頂討厭的是蟲子。有一種鑽心蟲，鑽進一條去，花就死了。
一年四季、不知得操多少心呢。」
我又問道：「一棵茶花活不長吧？」
普之仁說：「活的可長啦。華庭寺有棵松子鱗，是明朝的，五百多年了，一開花，能開一千多朵。」
我不覺噢了一聲：想不到華庭寺見的那棵茶花來歷這樣大。
普之仁誤會我的意思，趕緊說：「你不信麼？大理地面還有一棵更老的呢，聽老人講，上千年了，開起花來，滿樹數不清數，都叫萬朵茶。樹幹子那樣粗，幾個人都摟不過來。」說著他伸出兩臂，做個摟抱的姿式。
我熱切地望着他的手，那雙手滿是繭子，沾着新鮮的泥土。我又望着他的臉，他的眼角刻着很深的皺紋，不必多問他的身世，猜得出他是個曾經憂患的中年人。如果他離開你，走進人叢裡去，立刻便消逝了，再也不容易尋到他——她就是這樣一個極其普通的勞動者。然而正是這樣的人，整月整年，勞心勞力，拿出全部精力培植着花木，美化我們的生活。
美就是這樣創造出來的。
正在這時，恰巧有一群小孩也來看茶花，一個個仰着鮮紅的小臉，甜蜜蜜地笑着，唧唧喳喳叫個不休。
我說：「童子麵茶花開了。」
