「自從你和令弟福熙先生到歐洲去，幾年不見，你依然一樣，鬍鬚卻改變了。」伏園的鬍子從前是陝西于右任式，現在改為法蘭西莫泊桑式。
「從前的好玩！現在改剪也是好玩。」孫老頭子圓圓的眼睛和雙頰的笑窩今昔不變。
座中鄭先生——也是有鬍子的——忽然問道：「令弟也和你一樣留着鬍子的嗎？」
孫笑答：「他若留起來也許比我更濃，只是他不留罷。」
佛西先生插嘴道：「福熙現在那裡是留須的時候！」
「你錯了，女人喜歡有鬍子的哩。」鄭先生不假思索地把鬍子牽到女人心理。
「何以見得？」佛西捫須而問，「尊夫人對你說過嗎？」
「不用誰說，一般女子心理如此。」鄭答。
我想，「一般」兩字太籠統。大概鄭先生不欲直認夫人之言，就之乎現在文人泛罵世風日下社會黑暗，卻不便指明某人某事。
好在伏園先生援助其說：「莫泊桑小說中有一個女人說道：和沒有鬍子的男人接吻，像吻着豆腐一般無味。」
我說：「恐怕莫泊桑因為自己留了鬍子，故借小說中人自讚；而你留着莫式鬍子，是以引他的小說自解罷。」
「女人是喜歡鬍子的，」鄭先生重申其說，「因為鬍子表出可靠而不輕佻。」
「你的意見我始終懷疑。」我說，「鬍子式樣不一，其中有些足適以表示輕佻。而且，女人是否愛老實而憎輕佻，這也不能一言以蔽之的。」
「你們的話都沒有根據的，」佛西先生批評，「欲得答案，除非請女人投票Yes or No，統計取決。」
我想，這辦法也靠不住。因為女人根本不說Yes的。她們說No，意思是Perhaps；說Perhaps，就等於Yes。
事實上沒有人徵求投票，對於鬍子問題，當日的閒談自然是毫無結論的。
最近，另有一次茶話，不知怎的又牽及鬍子問題，座中有兩位頗相熟的小姐，於是乘便問問女子對於鬍鬚以為討厭抑或羡慕。
A小姐答：「我不知道！」
這答案答了等於未答，而且自己心意那有不知的呢？然而我沒有再問，因為難道我們苛求女子一定說真話嗎？
問B小姐，她抿着嘴笑而不答。
不答我更認為滿意。因為她若說「不知」，固然是撒謊；要是說「討厭」，也許其實是「羡慕」。答話未必可信，惟有「緘默」，才是女子絶對的誠實。
選自《獵影記》 ·
563· 巴黎的書攤戴望舒
戴望舒
1905～1950，原名戴夢鷗，學名朝采，筆名江思等，浙江人，現代著名詩人、文學翻譯家。著有詩集《我的記憶》、《望舒草》、《望舒詩稿》等。
在滯留巴黎的時候，在覊旅之情中可以算做我的賞心樂事的有兩件：一是看畫，二是訪書。在索居無聊的下午或傍晚，我總是出去，把我遲遲的時間消磨在各畫廊中和河沿上的。關於前者，我想在另一篇短文中說及，這裡，我只想來談一談訪書的情趣。
其實，說是「訪書」，還不如說在河沿上走走或在街頭巷尾的各舊書鋪進出而已。我沒有要覓什麼奇書孤本的蓄心，再說，現在已不是在兩個銅元一本的木匣裡翻出一本Patissier francois的時候了。我之所以這樣做，無非為了自己的癖好，就是摩娑觀賞一回空手而返，私心也是很滿足的，況且薄暮的賽納河又是這樣地窈窕多姿！
我寄寓的地方是Ruedel’Echaude’，走到賽納河邊的書攤，只須沿著賽納路步行約摸三分鐘就到了。但是我不大抄這近路，這樣走的時候，賽納路上的那些畫廊總會把我的腳步牽住的，再說，我有一個從頭看到尾的癖，我寧可兜遠路順着約可伯路，大學路一直走到巴克路，然後從巴克路走到王橋頭。
賽納河左岸的書攤，便是從那裡開始的，從那裡到加路賽爾橋，可以算是書攤的第一個地帶，雖然位置在巴黎的貴族的第七區，卻一點也找不出冠蓋的氣味來。在這一地帶的書攤，大約可以分這幾類：第一是賣廉價的新書的，大都是各書店出清的底貨，價錢的確公道，只是要你會還價，例如舊書鋪裡要賣到五六百法郎的勒納爾
J.Renard的《日記》在那裡你只須化二百法郎光景就可以買到，而且是嶄新的。我的加梭所譯的賽爾房德思的《模範小說》，整批的《歐羅巴雜誌叢書》，便都是從那兒買來的。這一類書在別處也有，只是沒有這一帶集中吧。
其次是賣英文書的，這大概和附近的外交部或奧萊昂車站多少有點關係吧。可是這些英文書的買主卻並不多，所以化兩三個法郎從那些冷清清的攤子裡把一本初版本的《萬牲園裡的一個人》帶回寓所去，這種機會，也是常有的。第三是賣地道的古版書的，十七世紀的白羊皮面書，十八世紀飾花的皮脊書等等，都小心地盛在玻璃的書櫃裡，上了鎖，不能任意地翻看，其他價值較次的古書，則雜亂地在木匣中堆積着，對著這一大堆你挨我擠着的古老的東西，真不知道如何下手。這種書攤前比較熱閙一點，買書大多數是中年人或老人。
