第49頁
在這些年輕人嘆恨縱談的時候，我每每因着疲倦而沉默着。這時我總憶起宋朝金人內犯的時候，我們偉大的女詩人李易安，和她的丈夫趙明誠，倉皇避難，把他們歷年收集的金石字畫，都丟散失了。李易安在她的《金石錄後序》中，描寫他們初婚貧困的時候，怎樣喜愛字畫，又買不起字畫！以後生活轉好，怎樣地慢慢收集字畫，以及金石藝術品，為著這些寶物，他們蓋起書樓，來保存，來佈置：字裡行間，橫溢着他們同居的快樂與和平的幸福。最後是金人的侵略，丈夫的死亡，金石的散失，老境的窮困……充分的描寫呈露了戰爭期中，文化人的末路！
我不敢自擬于李易安，但我的確有一個和李易安一樣的，喜好收集的丈夫！我和李易安不同的，就是她對於她的遭遇，只有愁嘆怨恨，但卻從始至終就認為戰爭是暫時的，正義和真理是要最後得勝的。以文化慘痛的損失，來換取人類最高的理智的覺悟，還是一件值得的事！
話雖如此說，我總不能忘情於我留在北平的「珍寶」。今年七月，是我得到第一次飛回北平的機會，我就趕緊回到燕京大學去。在那裡，我發現校景外觀，一點沒有改變，經過了半年的修繕，仍舊是富麗堂皇；樹木比以前更蔥鬱了，湖水依舊漣漪！走到我的住宅院中，那一架香溢四鄰的紫藤花，連架子都不在了，廊前的紅月季與白玫瑰，也一株無存，走上閣樓，四壁是空的，文藻幾十盒的筆記教材都不見了！
我心中忽然有說不出的空洞無着，默然的站了一會，就轉身下來。
遇到了當年的工友，提起當年我們的房子，在日美宣戰，燕大被封以後，就成了日本憲兵的駐在所，文藻的書室，就是拷問教授們的地方，那些筆記匣子，被日本兵運走了，不知去向。
兩天以後，我才滿懷着虛怯的心情，走上存放我們書箱的大樓頂閣上去——果然像我所想到的，那一間小屋是敞開的，捻開電燈一看，只是空洞的四壁！我的日記，我的書信，我的書籍，我的……一切都喪失了！
白髮的工友，拿着鑰匙站在門口，看見我無言的慘默，悄悄地走了過來，抱歉似的安慰我說：「在珍珠港事變的第二天清早，日本兵就包圍燕京大學，學生們都攆出去了，我們都被鎖了起來。第二天我們也被攆了出去，一直到去年八月，我們回來的時候，發現各個樓裡都空了，而且樓房拆改得不成樣子。……您的東西……大概也和別人的一樣，再也找不轉來了。不過……我真高興……這幾年你倒還健康。
」
我謝了他，眼淚忽然落了下來，轉身便走下樓去。
迂緩的穿過翠綠的山坡，走到湖畔。遠望島亭畔的石船，我繞着湖走了兩周，心裡漸漸從荒涼寂寞，變成覺悟與歡喜。
從古至今，從東到西，不知道有多少人，佔有過比我多上幾百倍幾千倍的珍寶。這些珍寶，毀滅的不必說了，未毀滅的，也不知已經換過幾個主人！我的日記，我的書信，描寫敘述當年當地的經過與心情的，當然可貴，但是，正如那老工友所說的，我還健在！我還能敘述，我還能描寫，我還能傳播我的哲學！
戰爭奪去了毀滅了我的一部分的珍寶，但它增加了我的最寶貴的，丟不掉的珍寶，那就是我對於人類的信心！
人類是進步的，高尚的，他會從無數的錯誤歪曲的小路上，慢慢的走回康莊平坦的大道上來。總會有一天，全世界的學校裡又住滿了健康活潑的學生，教授們的書室裡，又疊着滿滿的書，他們攻讀，他們研究，為全人類謀求福利。
人類也是善忘的，幾年戰爭的慘痛，不能打消幾十年的愛好。這次到了日本，我在各風景區旅行，對於照相和收集紀念品，都淡然不感興趣，而我的書獃子的丈夫，卻已經超過自己經濟能力的，開始買他的書了！
1946年
12月
4日于東京
選自《婦女月刊》，
1947年
7月第
6卷第
2期 ·
540· 再談我家的對聯冰心
冰心
1900～1999，福建長樂人，女作家、翻譯家。有詩集《繁星》、《春水》，散文集《寄小讀者》，短篇小說集《超人》，譯作《園丁集》、《先知》等。
我的福州老家和我的北京老家，就說是謝家吧，在書房、客廳、堂屋的牆壁上，都掛有許多對聯。在福州老家我祖父的書桌旁，就掛着他的座右銘：
知足知不足
有為有弗為
祖父對我解釋說：「有的東西，比如衣、食、住吧，雖然簡陋素樸一些，也應當『知足』；而對於追求知識學問和修身養性上，就常常應當『知不足』。對於應當做的有益於世道人心的事，就應當勇往直前地去做；而那些違背道義的事，就應當堅決不做。」我覺得我很喜愛這兩句有骨氣的話，以後有人請我題字的時候，我就常常寫下這副對子。
福州老家東屋廳堂上還有一對楹聯：
海闊天高氣象
風光月霽襟懷
在西屋客廳往南去的三間小樓的樓下的中間牆上，有一副對聯是：
雷霆走精鋭
冰雹淨聰明
這兩副對聯，有了使人覺着心裡有一股寥闊清明之氣！
在北京老家，父親的書房裡，掛着薩鎮冰老伯送給他的一副對聯是：
窮達盡為身外事
升沉不改故人情
這就說盡了朋友間相知之深，情誼之厚！
北京老家的堂屋還掛有鄉老先生林則徐的一副對聯：
海納百川有容乃大
壁立千仞無慾則剛
我非常地喜歡這兩句話！念了總覺得有股凜然之氣，撲人而來。它不但描寫了我所熱愛的大海和高山，那「有容」和「無慾」四個字，更含有很深的意義，這使我聯想到古人詠「湯圓」的不計毀譽的句子：
甘白俱能受
升沉總不驚
