「你喜歡哪一種？——大約一胎多則三隻，少則兩隻，其中大概有一只是金銀嵌的，有一二只是白中帶黑斑的，每年都是如此。」
「那自然要金銀嵌的囉。」我腦中不禁浮出孩時小伴侶的印象來。更聯想到那如雲的往事，為之茫然。
妻和妹之間，貓的談話，仍被繼續着，兒女中大些的張了眼聽，最小的阿滿，搖着妻的膝問「小貓幾時會來？」我也靠在籐椅上吸着煙默然聽她們。
「小貓的時候，要教會它才好。如果撒屎在地板上了，就捉到撒屎的地方，當着它的屎打，到碗中偷食吃的時候，就把碗擺在它的前面打，這樣打了幾次，它就不敢亂撒屎多偷食了。」
妹的貓教育論，引得大家都笑了。
次晨，妹說即須回去，約定過幾天再來久留幾日，臨走的時候還說：
「昨晚上老鼠吵得真厲害，下次來時，替你們把貓捉來罷。」
妹去後，全家多了一個貓的話題。最性急的自然是小孩，他們常問「姑媽幾時來？」其實都是為貓而問，我雖每回答他們「自然會來的，性急什麼？」而心裡也對於那與我家一系有二十多年歷史的貓，懷着迫切的期待，巴不得妹——貓快來。
妹的第二次來，在一個月以後，帶來的只是贈送小孩的果物和若干種的花草和苗種，並沒有貓。說前幾天才出生，要一個月後方可離母，此次生了三隻，一只是金銀嵌的，其餘兩隻，是黑白花和狸斑花的，討的人家很多，已替我們把金銀嵌的留定了。
貓的被送來，已是妹第二次回去後半月光景的事，那時已過端午，我從學校回去，一進門妻就和我說：
「妹妹今天差人把貓送來了，她有一封信在這裡。說從回去以後就有些不適應。大約是寒熱，不要緊的。」
我從妻手裡接了信草草一看，同時就向室中四望：
「貓呢？」
「她們在弄它，阿吉阿滿，你們把貓抱來給爸爸看看！」
立刻，柔弱的「尼亞尼亞」聲從房中聽得阿滿抱出貓來：
「會唸佛的，一到就蹲在床下，媽說它是新娘子呢。」
我在女兒手中把小貓熟視着說：
「還小呢，別去捉它，放在地上，過幾天會熟的。當心碰見狗！」
阿滿將貓放下。貓把背一聳就踉蹌得向房裡遁去。接着就從房內發出柔弱的「尼亞尼亞」的叫聲。
「去看看它躲在什麼地方。」阿吉和阿滿躡着腳進房去。
「不要去捉它啊！」妻從後叮囑她們。
貓確是金銀嵌，雖然產毛未退，黃白還未十分奪目，盡足依約地喚起從前老四房裡的小伴侶的印象。「尼亞尼亞」的叫聲，和「咪咪」的呼叫聲，在一家中起了新氣氛，在我心中卻成了一個聯想過去的媒介，想到兒時的趣味，想到家況未中落時的光景。
與貓同來的，總以為不成問題的妹的病消息，一二日後竟由沉重而至于危篤，終於因惡性瘧疾引起了流產，一下未足月的女孩兒棄去這世界了。
一家人參與喪事完畢從喪家回來，一進門就聽到「尼亞尼亞」的貓聲。
「這貓真不利，它是首先來報妹妹的死信的！」妻見了貓嘆息着說。
貓正在在檐前伸了小足爬搔着柱子，突然見我們來，就踉蹌逃去，阿滿趕到櫥下把它捉來了，捧在手裡：
「你不要逃，都是你不好！媽！快打！」
「畜牲曉得什麼？唉，真不利！」妻獃獃的望着貓這樣說，忘記了自己的矛盾，倒弄得阿滿把貓捧在手裡瞪目茫然了。
「把它關在伙食間裡，別放它出來！」我一壁說一壁懶懶地走入臥室睡去。我實在已怕看這貓了。
立時從伙食間裡發出「尼亞尼亞」的悲鳴聲和嘈雜的搔爬聲來。努力想睡，總是睡不着。原想起來把貓重新放出，終於無心動彈，連向那就在房外的妻女叫一聲「把貓放出」的心緒也沒有，只讓自己聽著那連續的貓聲，一味沉浸在悲哀裡。
從此以後，這小小的貓在全家成了一個聯想死者的媒介，特別的在我，這貓所暗示的新的悲哀的創傷，是用了家道中落等類的悵惘包裹着的。
傷逝的悲懷，隨着暑期一天一天地淡去，貓也一天一天地長大，從前被全家所詛咒的這不幸的貓，這時漸被全家寵愛珍惜起來了，當作了死者的紀念物。每餐給它吃魚，歸阿滿飼它，晚上抱進房裡，防恐被人偷了或是被野狗咬傷。
白玉也似的毛地上，黃黑斑錯落的非常明顯，當那蹲在草地上或跳擲在鳳仙花從裡的時候，望去真是美麗。每當附近四鄰或路過的人，見了稱讚說：「好貓！」的時候，妻臉上就現出一種莫可言說的矜誇，好像是養着一個好兒子或是好女兒。特別地是阿滿：
「這是我家的貓，是姑母送來的，姑母死了，就剩了這只貓了！」她當有人來稱讚這貓的時候，不管那些人陌生與不陌生，總會睜圓了眼起勁地對他說明這些。
貓做了一家的寵兒了，每餐食桌旁總有它的位置，偶然偷了食或是亂撒了屎，雖然依妹的教育法是要就地罰打的，妻也總看妹面上寬恕過去。阿吉阿滿一從學校裡回來就用了帶子逗它玩，或是捉迷藏似地在庭間追趕它。我也常于初秋的夕陽中坐在檐下對了這跳擲小動物作種種的遐想。
那時快近中秋的一個晚上的事：湖上鄰居的幾位朋友，晚飯後散步到了我家裡，大家在月下閒話，阿滿和貓在草地上追逐着玩。客去後，我和妻搬進幾椅正要關門就寢，妻照例記起貓來：
「咪咪！」
「咪咪！」阿吉阿滿也跟着喚。
可是卻聽不到貓的「尼亞尼亞」的回答。
「沒有呢！哪裡去了？阿滿，不是你捉出來的嗎？去尋來！」妻着急起來了。
「剛剛在天井裡的。」阿滿瞠了眼含糊地回答，一壁哭了起來。
