第35頁
我早就預感到了，我把她的整個心都翻了個過兒，我讓她心碎了，我越是對此感到滿意，我就越希望快點，而且儘可能強烈地達到自己的目的。逢場作戲，這逢場作戲使我感到神往；不過，不僅僅是逢場作戲……
我知道，我講得太緊張，太做作，甚至太書卷氣了，總之，除了「彷彿照本宣科」以外，我也不會做別的。但是這並沒有使我感到不好意思；因為我知道，我預感到，我的話她會聽進去的，這種書卷氣只會更加有助於我達到自己的目的。但是現在達到效果以後，我倒突然害怕起來。不，我還從來沒有見過這樣的絶望！她趴在床上，把臉緊緊地埋在枕頭裡，兩手抱著枕頭。
好像她的心都被撕碎了。她的整個年輕的身體抽風似的不住發抖。積聚在胸中的嚎哭擠壓着她，撕扯着她，又突然變成嚎啕痛哭和一聲聲喊叫迸發出來。於是她就更深地把頭埋進枕頭：她不願意這裡有任何人，哪怕就一個活人知道她內心的痛苦和眼淚。
她咬着枕頭，把自己的胳臂都咬出了血
我後來看到了，或者用手指死命抓住自己散亂的辮子，強忍着，一動不動，屏住呼吸，咬緊牙關。我本來想開口對她說點什麼，請她安靜下來，但是我感到我不敢，於是我突然渾身打着寒戰，几乎恐怖地、摸索着跳下了床，湊合著匆匆穿上衣服，拿起東西，想趕快離開這兒。屋子裡很黑：不管我怎麼使勁，但就是沒法很快穿戴好。突然我摸到了一盒火柴和一個蠟燭台，上面還插着一整枝沒有用過的蠟燭。
當蠟燭光剛剛把屋子照亮，麗莎就突然一躍而起，坐了起來，面孔扭曲，臉上掛着半瘋狂的微笑，几乎失神地望着我。我坐到她身邊，拿起她的兩隻手；她醒悟過來，撲到我身上，想擁抱我，但又不敢，只好在我面前文靜地低下了頭。
「麗莎，我的朋友，我不應該……請你原諒我。」我開口道，但是她用力握了握我的兩隻手，我立刻明白了，我說得不對，於是閉上了嘴。
「這是我的住址，麗莎，請有空到我家來坐坐。」
「我會來的……」她堅決地低聲說，仍舊沒有抬起頭來。
「那我現在走了，別了……再見。」
我站起身來，她也站了起來，突然滿臉通紅，打了個哆嗦，抓起放在桌上的披巾，披在自己肩上，一直圍到下巴頦。她做完這事後又似乎痛苦地微微一笑，紅了紅臉，神態異樣地看了看我。我心中感到一陣隱痛；我急忙走開，急忙溜之大吉。
「等等。」她突然說，已經走到門廳，快到門口了，她伸手拉住我的大衣，讓我停下來，她急忙放下蠟燭，跑了回去——大概想起了什麼，或者想把什麼東西拿給我看。她跑回去時，滿臉通紅，脈脈含情，嘴上掛着一絲微笑——這是怎麼回事？我只好等她；不多一會兒，她回來了，她那神態好像有什麼事在請求我原諒似的。總之，這已經不是方纔那張臉和那副神態了——原來的神態是憂鬱的、不信任的、倔強的。
現在她的神態是請求的、柔和的，同時又是信任的、親熱的、怯生生的。當孩子們愛什麼人並向他請求什麼的時候，就常常用這樣的神態看人。她的一雙眼睛是淺慄色的，非常美麗、活潑，其中既能映射出愛，又能映射出陰鬱的恨。
她並不向我解釋什麼——倒像我是某個高級神靈，不用解釋就應當知道一切似的——她遞給我一張紙。在這一刻，她的整個臉煥發出一種最天真的、几乎是孩子般的喜悅。我打開一看。這是某個醫學院的學生寫給她的一封信或者諸如此類的東西——這是一封充滿華麗詞藻，但又非常恭敬的求愛信。
現在我已記不清原話了，但是我記得很清楚，在崇高華麗的措詞背後顯露出一片真情，這是假裝不出來的。當我讀完後，遇到她那熱烈的、好奇的和孩子般迫不及待的目光在看著我。她的兩隻眼睛牢牢盯住我的臉，在迫不及待地等着——我究竟會說什麼？她匆匆地、三言兩語地，但是又有點高興地、似乎自豪地向我解釋道，有一回，她在某處參加一個舞會，在一個有家有室的人家，他們都是些「很好很好的人，都是些有家室的人」，他們還「什麼都不知道，完全不知道」，因為她在這裡還只是初來乍到，不過是逢場作戲……還根本沒拿定主意留下來，等把債還清了，一定走……「就在那裡遇見了這位大學生，他跟她跳了一晚上舞，說了一晚上話，原來他還在里加，還在很小的時候就跟她認識，常常在一起玩，不過這是很早以前的事了——他還認識她的父母，不過關於這事他還什麼什麼什麼都不知道，也不曾有過絲毫懷疑！於是就在舞會後的第二天
也就是三天前，他通過跟她一起去參加晚會的她的一名女友捎來了這封信……而且……嗯，這就是全部情況。」
當她說完後，她好像有點害羞似的低下了她那脈脈含情的眼睛。
可憐的她像是保存着珍寶似的保存着這個大學生的信，並跑去拿她惟一的寶貝，她不願意我走後還不知道也有人真心實意地愛過她，也有人敬重地跟她說過話。大概，這封信注定要放在她的小匣子裡，再沒有下文。但是反正一樣，我相信，她一定會一輩子珍藏着這封信，把它當做寶貝，當做自己的驕傲和對自己的辯白，比如現在，在這樣的時候，她就主動想起了和拿來了這封信，她想拿它在我面前天真地自豪一番，在我的心目中恢復她的本來面目，讓我也看得見，讓我也誇獎她幾句。我什麼話也沒有說，握了握她的手就走出去了。
