第1頁
第一章
第一章
1
無邊無際的林海。
樹木之間，無數根枝條纏繞在一起，繁茂的綠葉遮掩著碧空，甚至令人難以看到天上的雲朵。八月中旬的陽光，變成了細長的利箭，直插在植物腐體上。濕潤的地面上飄溢著刺鼻的菌類植物的氣息。
無論向前走多遠，景色都是一樣。覆蓋在植物腐體上的地衣類吸收了同行者的腳步聲；樹下的羊齒及雜木從遮掩了道路；波苔蘚覆蓋的巖石層層疊疊；此外還橫臥著一些被風所颳倒的樹木。越往前走，景色越顯得幽深莫測。
「我已經走不動啦！」神林道子小聲說著，停住了腳步。
跡邊回頭望去，只見三十歲上下的神林那神色蒼白的臉上已經冒出一層黏糊糊的汗液。
「我也夠了，就這麼漫無目的地亂走。」
贊成神林意見的，是「女大」的學生倉田淑子。倆人並排坐了下去。
「休息吧。連方向都分辨不清，到處這麼亂走，真也沒什麼意義。」跡邊向那四個男人說道。其中有兩個女大學生；一個木匠，大約有三十來歲；另一個則沒有言明自己的職業，看上去有三十五歲左右，可以說是身材適中、不胖不瘦，是一個極為普通的男人，只是有一點兒令人放心不下，他的表情有些陰森，他的前額窄小，頭髮茂密。
「責任全在你的身上。」自稱名叫秋元的大學生對那個男人說道。那男人叫作明石。
「就是嘛，你好像什麼都知道似的，把我們弄到這種山窮水盡的地步。」另一個大學生川原也在一旁對明石發起了攻擊。
跡邊一直沉默不語。秋元和川原都是那種常見的一般化學生。跡邊在「農大」任教授，多少還有一點兒觀察學生的眼力，他已經憑直感意識到秋元和川原似乎屬於那種剛剛冒頭的激進派。
「事到如令，說這些又有什麼用？」
木工瀨川站在明石一邊。在五個男人當中，瀨川似乎身體最棒，腕力最強。相應的其性格也比較沉穩。
明石一聲不吭地坐了下去，將臉扭向一旁。不知為什麼，他好像不願叫人看到他的正臉。
神林道子已經把臉伏在青苔上哭了起來。嗚咽使她的身體——甚至連那穿著工裝褲的豐腆的臀部都跟著顫抖起來。
跡邊錯開了自己的視線，他覺得這也難怪，因為其丈夫昨夜剛剛死去。
昨夜——準確地說也就是八月十七日夜晚十一時三十分前後，一輛正在向富士山行駛的公共汽車由於大霧瀰漫而搞錯了方向，從公路上橫向翻倒，跌入林海之中。懸崖高聳，車內一片慘叫聲。當那悲鳴聲停止以後，眼前出現了一幅宛如地獄般悽慘的圖景——鮮血淋漓的屍體與那些呻吟不止的重傷員疊成了堆兒，倖存者則爬到汽車的外面，真像是奇蹟，有七個男女居然活了下來，而且幾乎就沒有受傷。他們在車外呆了二十分鐘，以等候搶救隊的到來。但是，聽不到—點兒聲響。他們終於意識到，由於夜霧障目，公共汽車翻落時無人目睹。汽車前燈已經摔得粉碎，汽車已被深邃的林海所吞沒，如此坐等是很難被人發現的，應該去尋求援救。險峻的山崖根本無法攀援，他們只能迂迴前進去尋找道路。
「會不會迷失方向呢？」有人對大霧感到擔心。
「不必擔心嘛。」
如此回答並率先向前走去的便是明石。
神林道子的丈夫已經死於車內，倉田淑子的男友也未能逃脫厄運。本來，經過跡邊勸說，倆人已同意留在出事地點等候搶救隊的到來，可她們又難以面對那些死人和重傷員的呻吟，於是便抽抽搭搭地跟了上來。
道路已把森林分割開來。他們是在沿著道路前進去尋找山口，所以不至於迷路。幾個人摸索著走了二十來分鐘，沒有找到山口。不但如此，連所謂的道路也不見了，聽不到汽車的聲音。
「再往前走是危險的，應該返回去。」跡邊想起了富士林海的浩瀚。人們都說，如果在這片林海中迷失了方向，那就只有死路一條。
大家都贊成跡邊的意見。明石又一馬當先地領著大夥順著來路折了回去。然而不久他們便意識到，往回走的作法錯了。三十分鐘，一個小時，他們仍然未能回到原來的地點。途中曾多次徵求全體人員對方向的看來決定前進的路線，可是，其結果卻好像越弄越糟。雖然大霧已經散去，可越走林海就越顯得深邃。走了三個小時以後，他們才決定應該等到天明。
夏日夜短，天空已經透亮。黑夜將令人感到不安的黑影留給七個男女以後便悄然離去了。陽光並不想幫他們什麼忙。風聲驟起，吹得林海沙沙作響。小鳥在鳴囀。僅此而已。轉眼間昨夜已經一去不返。
「如果有磁鐵的話……」秋元說道。
「不。」跡邊否定了他的話。他解釋說，這一大片林海生長在熔巖地帶上。熔巖本身含有相當數量的鐵質，因此，磁鐵起不了作用。即使不用磁鐵也有測定方向的辦法。在地面上立一根棒子，只要使棒影與手錶指針一致就可以測定出朝北的方向。但是，測定方向在這裡毫無意義。比如，太陽升起的方向是東，按理說朝著該方向前進無論走多遠方向都應該是東，可事實卻是，用不了多久方向就已經變成了西或者北。即使不辨方向，只要直線前進也可以衝出林海。可是，在此地難以用上被稱為「直線」的幾何定理。平行線互相交叉，直線無形中便會彎曲，使他們又回到原來的位置上。
