第十六章 擺脫生活困境的努力貝多芬在1812年寫給柴姆斯加爾的信中曾十分得意地宣稱：「關在迷宮中，發明了翅膀進而飛到天空中去了嗎？那麼，我也將找到這樣一對翅膀。」 兩首交響曲的加速完成就充分地 ...

貝多芬、尚勒利、赫梅爾和其他出名的音樂家都去拜訪過這個善作奇異東西的機械師，聽他講他過去所做的及將來所要做的事；不幸得很，貝多芬並不能從謬塞爾那兒得到多少東西，尤其無法瞭解謬塞爾的音樂。 謬塞爾做了一種圓錐形的儀器，以幫助貝多芬的聽覺。他 ...

居拉斯加有一段話記載了這件事對於貝多芬的影響：「我現在所想起的亦將永久地留在我的記憶之中……他讀了以後，在室中踱來踱去，口中喃喃而語，忽然咕嚕地囈語着。這是他的習慣，用此代替了歌唱，同時彈起鋼琴來了。今天，他將原文放在面前，同時開始了驚人的 ...

從前的矛盾仍不時地打擊着貝多芬。他需要朋友，特別是親密的朋友；他也嘗試着不與他們交往。「更多的是孤獨！」他在日記中這樣寫道：「一個人終究是不會令人滿足的。我想離開此地，住在鄉裡，或者住在幽靜而甜美的森林中！」但時隔不久，他又覺得「孤獨的生活 ...

「我從我的兄長路德維布·范·貝多芬口中知道他要在我去世以後將全權管理我的兒子卡爾，並完全從他母親的管理之下解脫出來。因為我的兄長和我的妻子之間的感情並不十分和睦。我發覺自己的願望是不要讓兒子離開了他的母親，而且以後亦將永遠地受着母親的管教。 ...

貝多芬的信札真實而可憐地證明了他的不勝任和失敗。在將小卡爾從琪阿拿達西奧的學校接回以後的幾小時裡，他寫信給琪阿拿達西奧說：「這小孩在學習態度上的假象，欺騙了別人，現在，我加深了對他的瞭解。我發覺他在你那兒缺少學習，當我們在一起散步時，他的表 ...

一年之後，貝多芬又從倫敦得到消息，蘭茲在1817年6月9日寫信給他，提到了交響樂會的事情。他請貝多芬「至遲在明年 1月 8日以前抵達英國，並且帶去兩首雄偉的交響音樂新作」 ...

關於創作「追逸曲」，貝多芬有一次對霍爾茲說：「並不需要特別的技巧，當我還在學習的時期，我就創作出一打有餘，今天，一種新穎的、含有詩意的東西必須滲透到古舊的東西裡面去。」他這種新的形式的作品如《降B大調變奏曲》和 1815年《兩 ...

但她從兒子那裡感受到了恐懼，因為兒子變得越來越任性，並且對她也越來越不信任了；她又誤聽到一個消息說貝多芬要將卡爾帶到一個距離相當遠的學校去讀書。她便到法庭裡抗議貝多芬要將卡爾完全與自己隔絶。眾人卻以為僅有一個辦法，就是彼此互相和平地相處在一 ...

有人說，《彌撒祭曲》本是發生在羅馬教堂的事件，是貝多芬帶了他的侄子去懺悔，並接受洗禮。但貝多芬否認此說，他是從拉丁文翻譯過來的，每一個字都經過仔細的考慮，以保證其含義真正對人類有意義。 在草稿簿中，可以看出貝多芬的上帝觀念受着時間的影響。 ...