這幾天因為貪看 Flauberts Madame Bovary疏忽了給你寫信。這是一本名着，是一個不幸的故事，我所讚美的是作者的藝術，他把全書的情節用一根巧妙的線索連貫着，好像一串珍珠，珠子的形色不一樣，但是提起來，有次序也有色彩。我晚上看 ...

想起古人，誰又真的「乘桴浮于海」呢？他們對於海上的神秘，不過是拿想像來推測。我疑心木玄虛做那篇《海賦》是不是從經驗得來？他所描寫海的形勢，風濤的險，同海裡的「水怪鮫人」是那樣誇張，就是教一個長久在海上餐風飲露的水手也不能寫得那樣「上窮碧落下 ...

這就是我在踏上紅葉之國的土地以前，所得的經驗。 原載1937年4月1日《宇宙風)第14期 古城的呻吟 方令孺 每次在報紙上讀到新 ...

帶著一種說不出的憐憫與感傷的心情，走出醫院，同去的人散了，在這古城的窄道上，只聽得我自己鞋跟的聲音。 這古城，將近二十年我沒有回來過，一切都還像一灣塘水似的凝滯不動，現在送來從敵人炮彈當中留下來的幾千殘廢的軀體，卻個個都有活躍英勇的靈魂， ...

啊！那矮的惡魔怎麼那樣凶惡，竟將母親那麼一大塊身體，就一口生吞下去，還在那裡眈眈地望着，像一隻惡虎向着馴羊一樣地望着！惡魔！你還想砍，還想割，還想把我們的母親整個吞下去？！兄弟們！無論如何不能與它甘休！它砍下而且生吞下去母親那麼一大塊身體！ ...

朋友，我相信，到那時，到處都是活躍躍的創造，到處都是日新月異的進步，歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮，康健將代替了疾苦，智慧將代替了愚昧，友愛將代替了仇殺，生之快樂將代替了死之悲哀，明媚的花園，將代替了淒涼的荒地！這時， ...

怪哉，這時一對燕子飛過坡來，做了草的聲音，要姑娘迴首一迴首。 這個鳥兒真是飛來說綠的，坡上的天斜到地上的麥，城麥青青，兩雙眼睛管住它的剪子筆逕斜。 痢癘婆子還是看穿紅袍的。 細竹偏了眼，──看瘌癘婆子看她。 「賣鷄蛋的。」兩人都不言 ...

平伯以一個思索的神氣說道：「中國歷史上曾有像他這樣氣分的人沒有？」我們兩人都回答不了。「漸近自然」四個字大約能以形容知堂光生，然而這裡一點神秘沒有，他好像拿了一本自然教科書做參考。中國的聖經聖傳，自古以及如今，都是以治國平天下為己任的，這以 ...

佛家經典所提出的「業」，很可以做我的理想的藝術的對象，然而他們的說法仍是詩而不是小說，是宣傳的而不是記載的，所以是道德的而不是科學的。我原是自己一時糊塗的思想，後來同知堂先生閒談，他不知道我先有一個成見，聽了我的話，他不完全的說道：「科學其 ...

又有一次，娘姨抱我到街裡去，一個掮着許多小花籃胸老太婆，口中吹着笛子，手裡拿着一隻小花籃，向我看，把手中的花籃遞給我；然而娘姨一定不要，急忙抱我走開去。這種小花籃，原是小孩子玩的，況且那老太婆明明表示願意給我，娘姨何以一定叫我不要接呢？娘姨 ...