在上海暴風雨的前夜，母親回到了殘破的家鄉，一年半來她就像被扔在一邊似地生活着；而她的早已無家的母鄉，落入魔掌也一年多了。在這風雪的冬天，破樓上搖曳着的煤油燈下，不會埋怨這年代的過于冷酷嗎？我不禁時時想起我的母親，和這場戰爭中一切母親的命運。 ...

你隨便跑近哪一張「檯子」，站上一刻，看看那些打手們的神態：紅着臉，流着汗，氤氳的熱氣從額頭散髮，有的獃着出神，皺起眉頭思索。無數焦黃的手指顫顫地撫着籌碼，數着錢，盤盤算算，然後一橫心把它們推到前面。─一我想準得要有過出發上前線的經驗，才理會 ...

一頭淋漓的汗，那樣興奮，卻又那樣不可形容地疲倦。外衣卸去了搭在椅背上，露出一件破舊的白襯衫。「完了，六十塊！」一看見我就急急地報告了這消息，伸過一隻手，翹起大拇指和小指頭，連連在我胸前轉動。 「你常來這裡？」我問。 有如一個孤獨的夜行人 ...

可是我想起了早上從新聞紙上得到的一個印象，─—那是一個關於雨的故事。一個十七歲的少年，戰爭奪去了親人，留着他孤單的一個，開始流浪生活。他輾轉飄泊到這五百萬人口的城市，販賣糖果。可是生活程度跟着季候的熱度飛昇，幾天的淫雨又困阻着謀生的路，僅有 ...

可是讓我們以最大的敬意獻給死者吧，因為他的死，證明從容赴義，畢竟是人類可貴的情操。我們不能不奇怪的是，同是新聞記者，而且是一個副刊編輯的殉難，一周以來，為什麼上海各報的副刊上竟沒有一點表示？唇亡齒寒，縱不為公理與正義，也應當為自己吶喊一聲吧 ...

西苓屬於後者，生活裡並且保留着成年人所極其缺乏的天真──在無須拘束的場合，他常常一高興就蹦跳起來，習慣地摹仿米老鼠的跳舞。這瞬間，恰如電光的一閃，在生命深處照出了潛藏的童心。他的真摯使人易於接近，不但可以常常談笑往還，也可以不必掩藏自己的幼 ...

要恰當地讚美一個人，正像中肯的批評一樣艱難。要寫出對這亡友的正確的理解，而又不偏于感情，或偏於理智，是困難的。他和有些舊知識分子一樣，有點潔癖，一生遠避着勢利和虛驕，但他同時是謙和的；而且，他並不躲避現實，他站在新世界和舊世界鬥爭的前線，近 ...

妙的是桐廬這扇大門着實有點氣派，雖然望門投止，也可以約略窺見那秀甲天下的光景。 從錢塘、富春溯江而上，經富陽到桐廬，整整走了九小時，約莫有二百里的水程。清早啟碇，沐着襲人的涼意，上面是層雲飄忽的高空，下面是一江粼粼的清流，天連水，水連天， ...

現在冥索的時間過去了，又回到鈎斗的人事中去，檢視日昨手記，犖犖不下數十端，要是已經耆耋之年，大可以據而寫回憶錄了，此刻則只好「藏之書夾，」以備他日。惟其中亦有較切近之事數端，則拉雜筆出而命曰「坐守閒談」雲。 懷舊原屬人之常情，值不得厚非的 ...

像目前，軍事家告訴我們：「敵愈深入我內地，則其困難愈多；而愈深入我內地，則於我愈有利益。」經濟學家告訴我們：「敵人十八個月戰費已化七十四萬萬日元，敵人的國債已達一百五十萬萬日元，敵人銀行的金準備只剩五萬萬日元，其他郵政、公司、公共團體的基金 ...