說到這裡,他停下來,一拳打在桌上,咬牙切齒地加上一句: 「呵!我恨不得把這世界一口吞掉!」 一個胖婦人,可能有四十歲,也可能有一百歲,蹲在壁爐旁邊,坐在自己的光腳跟上面。 她也只穿一件襯衫和一條針織的裙,裙上補了好幾塊舊呢布。 一條粗布圍腰把那裙子遮去了一半。 這婦人,雖然疊成了一堆,卻仍看得出,是個極高的大個子。 在她丈夫旁邊,那真是一種丈六金身。 她的頭髮怪醜,淡赭色,已經半白了,她時時伸出一隻生着扁平指甲的大油手去理她的頭髮。 在她身邊也有一本打開的書躺在地上,和那一本同樣大小,也許就是同一部小說的另一冊。 在一張破床上,馬呂斯瞥見一個臉色灰白的瘦長小姑娘,几乎光着身體,坐在床邊,垂着兩隻腳,似乎是在不聽、不看、不活的狀態中。 這想必是剛纔來他屋裡那個姑娘的妹子。 乍看去,她有十一、二歲。 仔細留意去看,又能看出她準有十五歲。 這便是昨晚在大路上說「我就溜呀!溜呀!溜呀!」的孩子。 她屬於那種長期滯留,繼又陡然猛長的病態孩子。 這種可悲的人類植物是由窮困造成的。 這些生物沒有童年時期,也沒有少年時期。 十五歲象是只有十二歲,十六歲又象有了二十歲。 今天是小姑娘,明天成了婦人。 彷彿她們在超越年齡,以便早些結束生命。 這時,那姑娘還是個孩子模樣。 此外,這人家沒有一點從事勞動的跡象,沒有織機,沒有紡車、沒有工具。 幾根形相可疑的廢鐵件堆在一個角落裡。 一派絶望以後和死亡以前的那種坐以待斃的陰慘景象。 馬呂斯望了許久,感到這室內的陰氣比墳墓裡的還更可怕,因為這裡仍有人的靈魂在游移,生命在活動。 窮窟,地窖,深坑,某些窮苦人在社會建築最底層匍匐着的地方,還不完全是墳墓,而只是墳墓的前廳,但是,正如有錢人把他們最富麗堂皇的東西擺設在他們宮門口那樣,死亡也就把它最破爛的東西放在隔壁的這前廳裡。 那男子住了口,婦人不吭聲,那姑娘也好象不呼吸。 只有那支筆在紙上急叫。 那男子一面寫,一面嘟囔: 「混蛋!混蛋!一切全是混蛋!」 所羅門的警句①的這一變體引起了那婦人的嘆息。 ①所羅門說過:「虛榮,虛榮,一切全是虛榮。 」 「好人,安靜下來吧,」她說。 「不要把你的身體氣壞了,心愛的。 你寫信給這些傢伙,你已很對得起他們了,我的漢子。 」 人在窮苦中,正如在寒冷中,身體互相緊靠着,心卻是離得遠遠的。 這個婦人,從整個外表看,似乎曾以她心中僅有的那一點情感愛過這男子;但是,很可能,處于那種壓在全家頭上的悲慘苦難中,由於日常交相埋怨的結果,那種感情也就熄滅了。 在她心裡,對她的丈夫只剩下一點柔情的死灰。 可是那些甜蜜的稱呼還沒有完全死去,也時常出現在口頭。 她稱他為「心愛的」、「好人」、「我的漢子」,等等,嘴上這麼說,心裡卻不起波瀾。 那漢子繼續寫他的。 七戰略和戰術 馬呂斯心裡憋得難受,正打算從他那臨時湊合的瞭望台上下來,又忽然有一點聲音引起了他的注意,使他留在原來的地方。 那破屋子的門突然開了。 大女兒出現在門口。 她腳上穿一雙男人的大鞋,滿鞋是污泥跡印,污泥也濺上了她的紅腳脖,身上披一件稀爛的老式斗篷,這是馬呂斯一個鐘頭以前不曾看見的三玄指《老子》、《莊子》、《周易》三部著作。 魏晉時名,她當時也許是為了引起更多的憐憫心,把它留在門外,出去以後才披上的。 她走了進來,順手把門推上,接着,象歡呼勝利似的喊着說: 「他來了!」 她父親轉動了眼珠,那婦人轉動了頭,小妹沒有動。 「誰?」父親問。 「那位先生。 」 「那慈善家嗎?」 「是呀。 」 「聖雅克教堂的那個嗎?」 「是呀。 」 「那老頭?」 「對。 」 「他要來了?」 「他就在我後面。 」 「你拿得穩?」 「拿得穩。 」 「是真的,他會來?」 「他坐馬車來的。 」 「坐馬車。 好闊氣喲!」 那父親站起來了。 「你怎麼能說拿得穩呢?他要是坐馬車,你又怎麼能比他先到?你至少把我們的住址對他說清楚了吧?你有沒有對他說明是過道底上右邊最後一道門?希望他不弄錯才好!你是在教堂裡找到他的?他看了我的信沒有?他說了些什麼?」 「得,得,得!」那女兒說,「你象開連珠炮,老頭!聽我說:我走進教堂,他坐在平日坐的位子上,我向他請了安,把信遞給他,他唸過信,問我:‘您住在什麼地方,我的孩子?’我說:‘先生,我來帶路就是。 ’他說:‘不用,您把地址告訴我,我的女兒要去買東西,我僱一輛馬車坐著,我會和您同時到達您家裡的。 ’我便把地址告訴他。 當我說到這棟房子時,他好象有點詫異,遲疑了一會兒,又說:‘沒關係,我去就是。 ’彌撒完了以後,我看見他領着他女兒走出教堂,坐上一輛馬車。 我並且對他交代清楚了,是過道底上靠右邊最後一道門。 」 「你怎麼知道他就一定會來呢?」 「我剛纔看見那輛馬車已經到了小銀行家街。 我便連忙跑了回來。 」 「你怎麼知道這馬車是他坐的那輛呢?」 「因為我注意了車號嘛!」 「什麼車號?」 「四四○。 」 「好,你是個聰明姑娘。 」 女兒大膽地望着父親,把腳上的鞋蹺給他看,說道: 第275頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《悲慘世界》
第275頁