第一部 第01章 著名歌劇《呂蓓卡》的作者馬西瓦被稱作「著名青年音樂家」已經有十五年了。 有天,他對他的朋友安德烈·瑪里奧說: 「你怎麼從來不去米歇爾·德·比爾娜夫人家轉轉?我向你保證這位算得上新巴黎最吸引人的婦女之一。 」 「因為我覺得自己生來就不是她那種圈子裡的人。 」 「老朋友,你可錯了。 那兒可是一個別開生面的沙龍,很有新意、很活躍並且很有藝術味道。 在那兒演奏出色的音樂,在那兒聊天的環境相當於上世紀最好的茶座。 你會受到熱烈歡迎,首先因為你的提琴拉得盡美盡善,其次因為人家在她家裡常談起你,最後還因為你算得上毫無俗氣而且從不隨便拜訪打擾人家。 」 雖然也感到受捧,同時推測到這種積極活動決非是在那位女主人毫不知情的情況下進行的,卻總還有點兒不想去,瑪里奧說了聲「何必呢,我對此並無偏好」。 但故意說成無所謂的話音裡已經混進了同意的意思。 馬西瓦接著說: 「你願意我找一天介紹你去嗎?通過所有我們這些人,她的熟客,你已經知道她了,因為我們談起她的次數夠多的。 這是一個二十八歲的年輕婦人,漂亮聰明之至。 她不想再婚,因為她的第一次婚姻十分不幸。 她將她的寓所安排成一個倜儻風流的男士聚會之所。 在那兒,所謂圈子中人或者上流社會中人並不太多,去的人數為保持效果而恰到好處。 我領你去她家她會十分高興的。 」 瑪里奧被說服了,回答說: 「算數!找一天去。 」 第二個星期一開始,音樂家就到了瑪里奧家裡,問道: 「你明天有空嗎?」 「有……有空。 」 「那好。 我領你到德·比爾娜夫人家去吃飯。 是她責成我來請你的,而且這兒還有她的便箋。 」 擺出架式,考慮了幾秒鐘之後,瑪里奧回答說: 「聽你的。 」 安德烈·瑪里奧快三十七歲了,是個沒有職業的單身漢,然而又是個足以隨心所欲過日子的有錢人;他常旅遊,並且收藏了一批不錯的現代畫和小古玩,算得上一個有風趣的人,有些兒好幻想,也有點兒孤僻,有點兒任性,也有點兒倨傲,離群索居主要是由於驕傲而不是由於害羞。 他天賦很高,很精明但是很懶散,什麼都能弄懂,而且本來也許能幹成很多事,卻滿足於過旁觀者的日子,或者毋寧說當個業餘愛好者。 要是窮困的話,他肯定會令人矚目或者成名;但生來年金豐厚,他就落得一輩子自我埋怨不如人。 他曾作過各種嘗試也是事實,可是意志太軟弱,嘗試過藝術的各行各業:一度嘗試過文學,發表過一些曲折動人、風格細膩的遊記;又一度嘗試音樂,在小提琴的演奏上也在專業演奏家之間贏得了受讚賞的業餘演奏家美名;最後又嘗試了雕塑,在這個領域裡他以原始技巧和大膽豪放扭曲了的人型代替了外行人眼中的學問和鑽研。 他的小泥塑「突尼斯的按摩師」甚至也在去年的沙龍大賽中得到了某些成功。 他是出色的騎師,據說也是位出眾的擊劍家,雖然從不曾在大庭廣眾之前拔過劍。 他所以遵守這一條,可能出於在這種場合會有可怕的認真的對手。 他之迴避社交環境可能也是出於同樣的擔心。 可是他的朋友們喜歡他,而且異口同聲誇他,大概由於他很少使他們不愉快。 說起他的時候總是說他可靠、篤實、與人關係融洽而且對他本人十分有好感。 他的身材比較高,兩頰上長着的短短黑鬢巧妙地延伸到下頦上,淺灰色的頭髮鬈曲得很漂亮,用一對明亮有神、略帶多疑冷酷味道的眼光正面看人。 他的親密朋友大多是些藝術家,有小說家加士東·德·拉馬特,音樂家馬西瓦,畫家約班、裡渥列、德·莫多爾,他們似乎很賞識他的理智、友誼、心靈乃至他的判斷力,雖然在他們的心靈深處抱著對自己所得成就的不可避免的虛榮感,仍將他看作一個十分可愛而且很聰明的失意人。 他的矜持態度彷彿在說:「我的一事無成,是由於我不求聞達。 」因此他生活在一個窄狹的小圈子裡,不屑風流逐艷和去著名沙龍,因為在那些沙龍裡別人會比他更引人注目,他就會被列進普通配角的行列之中。 他只願意到那些準會欣賞他的嚴肅和含蓄品質的人家去;他之所以這樣快地同意讓人帶他到米歇爾·德·比爾娜夫人家裡去,那是由於他的好朋友,那些到處頌揚他內秀的人都是這位年輕婦人的熟客。 第1頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《我們的心》
第1頁