盧:既沒有相貌,也沒有身材!你這樣說法,對嗎?因為沒有十全十美的人,所以是一部虛構的作品。 一個少女違背了她奉若神明的道德準則,後來,因為怕鑄下更大的錯誤而迷途知返,克盡她的天職;一個好心的女友,由於過分遷就那位少女而受到良心的責備;一個鍾情的年輕人缺乏意志力,但善於言辭;一個年老的紳士門第觀念甚深,為了迎合輿論而不惜犧牲一切;一個慷慨的和忠實的英國人,聰明固然是聰明,但考慮問題又往往缺乏理智…… 恩:一個為人寬厚和好客的丈夫,誠心誠意地把他妻子的舊情人接到自己家裡…… 盧:請看插圖的說明①。 ①請參見插圖七(盧梭給一七六三年以後的版本中所配的十二幅插圖,本書沒有複製。 ——原編者注)——作者注 恩:「美好的,心靈!……」好極了! 盧:哲學啊!你總是千方百計想使人變得心胸狹窄,成為渺小的人! 恩:浪漫精神能開闊人的胸懷,但同時也使人容易犯錯誤。 現在讓我們言歸正傳。 兩個女友卜一你對她們有什麼看法?……還有,對於她在教堂裡的突然轉變,你怎麼看?……是上帝的安排,是嗎?…… 盧:先生…… 恩:一位虔誠的女基督教徒,可是她又不向她的孩子講授教理,臨終前又不祈禱上帝,她的死能感動一位神父,使一位不信神的人皈依宗教……啊!…… 盧:先生…… 恩:至于這本書的趣味,既然它是為所有的人寫的,因此它就一點趣味也沒有。 書中沒有講任何一起卑劣的行徑,沒有出現任何一個讓好人看了就害怕的壞人;書中描寫的事情都是那樣的自然和簡單,所以一看就一目瞭然;書中自始至終沒有任何意外的事情發生,沒有任何戲劇性的變化。 事情的發展早已預料,事情的結局盡如預期。 我們每天在自己家裡或鄰居家裡看到的事情,有詳細記載的必要嗎? 盧:這就是說,你主張人要寫普通的人,事要寫不平常的事。 我的觀點卻恰恰相反。 此外,你認為這本書是一部小說,實際上它根本不是小說;這句話,你自己也說過嘛。 這是一部書信集…… 恩:絶不是書信,這句話,我也說過。 書信這樣寫法,真少見!誇張的地方太多!感嘆的地方大多!添枝加葉的地方大多!對瑣碎,小事的描寫大過分!對簡單的道理的闡述硬要用大字眼!精闢的話和得體的話不多;文筆既不細膩又無力量,更沒有深度。 措詞高雅,但思想卻很平庸。 雖說你筆下的人物是真實的,但你要承認他們的舉止言談都不真實。 盧:用你看問題的方法來看,我覺得你說得對。 恩:你以為讀者會有不同的看法嗎?那你為什麼要問我的意見呢? 盧:是為了讓你多談幾句,我才好反駁你。 我發現你比較喜歡為出版而寫的信。 恩:為出版而寫信的人抱這個希望,似乎是頗有道理的。 盧:這樣一來,我們在書中只能看到那些願意在書中出現的人了。 恩:至于作者,他願意在書中表現什麼樣子,就讓他表現什麼樣子,不過他筆下的其他人物,原來是什麼樣子,就讓他們是什麼樣子。 在你這本書中,連這個優點也沒有;沒有一個人的面貌描寫得很生動,沒有一個人的性格描寫得鮮明,沒有提出任何令人信服的論點,對上流社會的情況也毫不瞭解。 在這個只關心自己的兩三個情人或朋友的小圈子裡,我們能學到什麼呢? 盧:可以學會愛人類。 在上流社會裡,只能學會如何憎恨人。 你的評判一苛刻,讀者的評判就更苛刻了。 我不想指大讀者的評判不公平,而只是想對你談一談我是如何看待這些信的,其目的,不是為了對你所指責的那些缺點進行辯護,而是想找出它們產生的根源。 第386頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《新愛洛伊斯》
第386頁