當送殯的行列走下磨坊的車道時,泣涕唏噓聲響成一片,聽來就像這座幽谷在痛悼她的靈魂。 教堂內外擠滿了人。 宗教儀式結束,我們來到墓地,她就要在十字架旁邊下葬。 我聽見石礫、沙土落在棺木上的聲響,再也支持不住了,身子搖晃起來,於是請求馬蒂諾兄弟倆扶着我。 他倆把我這半死不活的人送到薩榭古堡,古堡主人客氣地留我住下,我接受了。 不瞞您說,我並不想回葫蘆鐘堡,也不願意再去弗拉佩斯勒堡,因為從那兒能望見亨利埃特的舊居。 住在薩榭古堡,就等於守在她身邊。 我一連住了幾天,那間房子的窗戶正對著我向您提過的那個僻靜的山谷。 那是一片開闊的皺褶地,四周聳立着兩百年的橡樹。 下大雨時,谷底水流湍急。 眼前的景色,正適於我進行嚴肅認真的思考。 在守靈之夜的次日,我已經發覺我在葫蘆鐘堡多麼不合適。 亨利埃特一死,伯爵十分沉痛,不過,他對這不幸事件早有所料,心裡已拿定主意,表現出一種近乎漠然的態度。 這情況我已經多次注意到。 譬如,當伯爵夫人跪在地上,交給我這封我一直未敢啟開的信時,當她談論她對我的感情時,出乎我的意料,這個陰鬱的人並沒有向我投來令人震驚的目光。 他知道亨利埃特心地高潔又過分敏感,因此才講出那番話來。 自私自利的人,自然缺乏感情。 這兩個人的靈魂同他們的肉體一樣,都沒有緊密結合起來。 他們從來不曾有過增進感情的這種經常不斷的交流,也從來沒有相互訴說各自的苦樂。 這些苦樂正是牢固的紐帶,聯結我們的每根神經,緊緊系在我們的靈魂深處,同時也愛撫着認同這種種關係的靈魂,因此,一當它們斷裂,我們就會感到痛苦萬分。 瑪德萊娜的敵視態度,把我拒于葫蘆鐘堡之外。 這位少女心腸很硬,不肯看在死去的母親面上捐棄仇怨。 況且,我在他們父女中間會很尷尬:伯爵又要跟我嘮叨他自己,而女主人則難以掩飾她對我的厭惡情緒。 今非昔比,從前,那裡的鮮花都那麼嫵媚,台階那麼富有感情,那裡的陽台、石井欄、欄杆、平台、樹叢和景物,都因我的種種回憶而充滿詩意;從前,那裡一切都愛我,而今卻被人仇視,我實在受不了這種對比。 因此,一開始我就打定了主意。 唉!一位男子心中前所未有的熾烈愛情,竟然是這樣一種結局。 在局外人看來,我的行為應當受到譴責,但我的良心卻是坦然的。 青年時代最美好的感情和最大的悲劇,就是這樣結束的。 如同我從圖爾去葫蘆鐘堡一樣,我們几乎所有人都在韶華之年啟程,個個意氣風發,簡直要擁有世界,心中渴望着愛情;然而,當我們的財富投進了熔爐,當我們投身到人世的角逐紛爭之中,一切都不知不覺變得渺小了,我們在大量灰燼裡,只找到少許真金。 這就是人生!這就是人生的真實面目:壯志凌雲,世路狹窄。 我久久地反躬自省,思忖在我的所有鮮花被一鐮割斷之後,我應當怎麼辦。 我決心致力於政治與科學,胸懷抱負,不畏崎嶇艱難的小路,從我的生活中排除女人,做一個冷靜的、無情無慾的政治家,永遠忠於我曾愛過的那位聖女。 我的神思飛得很遠很遠,眼睛卻盯着這幅精美的掛毯:一排排橡樹呈金黃色,冠頂肅穆凝重,根部似青銅鑄的一般。 我尋思亨利埃特的貞潔是不是愚昧無知,對她的死我是不是負有罪責。 我思緒翻騰,痛悔不已。 都蘭秋季的天空宛如迷人的笑臉。 就在晚秋的一天宜人的中午,我終於讀了她的信。 按照她臨終的囑咐,我要等她去世之後才能拆讀。 您能判斷出我讀信時的感受嗎? 第126頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《幽谷百合》
第126頁