儘管我有罪過,可我畢竟還有一顆心。 這字字句句,好比刀子,冷酷地紮在我最怕疼的地方,彷彿她挑準了才下手的。 精神上的痛苦不是絶對的,這要取決於各人心靈的敏感程度,而伯爵夫人已經艱難地走完了痛苦的歷程;正是由於這種緣故,最傑出的女子,過去越是熱心腸,恨起來就越是絶情。 我定睛看著她,她卻低下了頭。 我走進了新給我安排的臥室;房間很漂亮,是綠白兩色的。 我在屋裡失聲痛哭。 亨利埃特聽見哭聲,捧着一束花走了進來。 「亨利埃特,」我對她說,「難道您一點也不肯寬恕最可原諒的錯誤嗎?」 「永遠也不要再叫我亨利埃特了,」她說,「這個可憐的女人不存在了;不過,您隨時都可以見到德·莫爾索夫人,她是一個忠誠的朋友,對您一定會有求必應,關心愛護的。 費利克斯,我們以後再談吧。 如果您對我還有點情義的話,讓我慢慢適應同您相見的場面;等到您的話不再那麼撕我的心,等到我稍微恢復一點勇氣,唉!到那時候,只有到那時候再談吧。 您望見這個山谷了吧,」她指着安德爾河對我說,「這個山谷令我傷心,但我始終愛它。 」 「哼!讓英國和英國所有女人都滅絶吧!我要向國王提出辭呈,求得您的寬恕,在這裡了卻一生。 」 「不必,還是愛那個女人吧!亨利埃特不存在了,這話不是說著玩的,將來您會明白。 」 她轉身走了,最後一句話的聲調泄露了她的創傷有多嚴重。 我急忙追出去,拉住她,說道:「您不愛我了嗎?」 「您給我造成的痛苦,超過了其他所有人給我造成痛苦的總和!現在,我的痛苦減輕了,對您的愛也減輕了。 只有在英國,人們才說『從來不』、『永遠不』的話;我們這裡則講『始終一貫』。 還是理智些吧,別再增加我的痛苦了。 假如您心裡不好受的話,那麼您就想想,我還活在世上。 」 她從我的手裡抽回她那只冰涼的、無活力而又潮濕的手,像離弦的箭一樣,穿過走廊,倏忽不見了,空留下這幕悲劇的場地。 用晚餐時,不料伯爵又折磨我一通。 「這麼說,杜德萊侯爵夫人不在巴黎嘍?」他對我說。 我滿臉通紅,答道:「不在巴黎。 」 「她不在圖爾吧?」伯爵又問了一句。 「她並沒有離婚,還可以回英國嘛。 如果她願意回到她丈夫身邊,她丈夫會很高興的。 」我急衝沖地答道。 「她有子女嗎?」德·莫爾索夫人問道,她的聲音都變了。 「有兩個兒子。 」我對她說。 「他們都在哪兒?」 「在英國,同他們父親在一起。 」 「唉,費利克斯,講老實話,她真像大家說的那樣美嗎?」 「您怎麼能這樣問呢?一個女子在情人的眼裡,不總是天下最美的女子嗎?」伯爵夫人大聲說道。 「對,向來如此。 」我傲然答道,同時逼視她一眼,使她的目光避開了。 「您真有福氣,」伯爵又說,「是的,您這傢伙真走運。 嘿!我年輕時若能征服這樣一個女人,非樂瘋了不可……」 「別說了。 」德·莫爾索夫人目示為父的注意瑪德萊娜。 「我又不是個小孩子。 」伯爵說道,顯然他喜歡回到青年時代。 飯後,伯爵夫人帶我上平台,到了那兒,她就高聲對我說:「怎麼,為了一個男人,連孩子都不要了,還有這樣的女人?丟掉財產、社交生活,這還可以想像,放棄永世之福,這也可能!然而子女!拋下子女!」 「是的,這些女人還想作出更大的犧牲,她們情願奉獻一切……」 在伯爵夫人看來,世界顛倒了,她的思想也混亂了。 她被這非同凡響的行為震撼了,不免推測為了幸福,也許值得作出這種犧牲,她聽見自己的肉體在忿然抗爭,面對自己錯過的生活,一時獃若木雕。 是的,一瞬間她產生了極大的懷疑;不過,她又立即解脫,恢復了偉大與聖潔,重新昂起頭來。 「費利克斯,您就好好愛那個女人吧,」她眼淚汪汪地說,「她將是我幸福的妹妹。 我可以原諒她給我造成的痛苦,只要她給您,給您在這兒可能永遠得不到的東西,給您再也無法期待於我的東西。 您做得對,我就從來沒有對您說過我愛您,我也從來沒有像天下有情人那樣愛過您。 不過,她連自己的孩子都不要,又怎麼能愛別人呢?」 第98頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《幽谷百合》
第98頁