這種創作的習慣,可以叫做不知厭倦的母愛(拉斐爾最懂得這個偉大的天性),也可以叫做腦力方面的母性,是極難養成而極易喪失的。 靈感,是天才的女神。 她並不步履蹣跚的走過,而是在空中象烏鴉那麼警覺的飛過的,她沒有什麼飄帶給詩人抓握,她的頭髮是一團烈火,她溜得快,象那些白裡帶紅的火烈鳥,教獵人見了無可奈何。 所以工作是一場累人的戰鬥,使精壯結實的體格一則以喜一則以懼,往往為之筋疲力盡。 現代一個大詩人提到這種可怕的勞作時,說:「我拿到工作就絶望,離開工作又難受。 」世俗的人聽著吧!如果藝術家不是沒頭沒腦的埋在他的作品裡,象羅馬傳說中的居爾丟斯①衝入火山的裂口,象兵士不假思索他衝入堡壘;如果藝術家在火山口內不象地層崩陷而被埋的礦工一般工作;如果他面對困難獃着出神,而不是一個一個的去克服,象那些童話中的情人,為了要得到他們的公主,把層出不窮的妖法魔道如數破盡;那麼,作品就無法完成,只能擱在工場裡腐爛,生產不可能了,藝術家誰有眼看自己的天才夭折。 羅西尼②,這個與拉斐爾可稱為兄弟行的天才,以他窮困的早年和他富裕的成年相比,就是一個顯著的例子。 偉大的詩人所以和偉大的軍人得到同樣的酬報、同樣的榮譽、同樣的桂冠,就為這個理由。 ①傳說公元前四世紀末,羅馬發生強烈地震,中央廣場地面陷落,現一深淵。 為了平息諸神的怒火,一位名叫居爾丟斯的羅馬貴族全身披掛,驅馬躍入火山裂口。 ②羅西尼(1792—1868),意大利著名作曲家,曾蜚聲樂壇數十年。 王政復辟時期,他的作品在巴黎演出,獲得巨大成功。 天性耽于幻想的文賽斯拉,在李斯貝特專橫的控制之下,為了生產、學習、工作,消耗過多少精力,一朝享受到愛情與幸福,便立刻有了反響。 他的本性又抬頭了。 斯拉夫民族的懶惰、閒散、優柔寡斷,從前給老師的戒尺趕得無處存身的,此刻又舒舒泰泰的佔據他的精神了。 最初幾個月,藝術家愛着妻子。 奧棠絲與文賽斯拉,憑着名正言順的、幸福的、過度的愛情,瘋瘋癲癲的恣意享受。 那時奧棠絲第一個教文賽斯拉丟開工作,雕塑是她的情敵,她還為了戰勝情敵而得意呢。 可是藝術家一受女人的愛撫,他的才氣就煙消雲散,毅力會崩潰,強健的意志會動搖。 六七個月過去了,藝術家的手沒有再拿鑿子的習慣。 等到生活的壓迫使他非工作不可,等到紀念像委員會主席維桑布爾親王,要看他的雕像了,文賽斯拉便搬出那句懶人的老話:「我要開始了!」於是他胡扯一陣,天花亂墜的形容他的藝術計劃,把奧棠絲聽得出神,更加愛她的詩人了。 她心目中已經看到一座莊嚴偉大的蒙柯奈元帥像。 當然蒙柯奈是剛強英武的理想化,騎兵的典型,象繆拉一樣勇敢。 嚇!一看到這座雕像,等於看到了拿破崙的全部武功!而且是何等了不起的手法!稿圖是容易設計的,鉛筆是很聽話的。 至于真正的人像,他先造出了一個可愛的小文賽斯拉。 趕到要上大石街工場去捏粘土,做一個雛型試一試的時候,打岔的事可就多啦:一下子為了親王的時鐘,非到佛洛朗-沙諾工場去一趟不可,作品正在那裡鏤刻呢;一下子又是滿天烏雲,光線不合;今兒有事出門,明兒家庭聚餐,且不提那些或是精神不得勁或是身體不得勁的日子,以及和嬌妻說笑玩兒的日子。 直要元帥維桑布爾親王生了氣,說事情要重新考虐了,才把他的模型逼了出來。 又經過委員會幾次三番的埋怨和措辭嚴厲的催促,才看到了石膏像。 每做一天工作,斯坦卜克回來總是非常疲倦,怨這種泥水匠的苦工,怨身體的不行。 結婚第一年,家裡還過得相當舒服。 斯坦卜克伯爵夫人對丈夫如醉如痴,在愛情滿足而得意忘形之下,詛咒陸軍部長;她親自去見他,告訴他偉大的作品不能象大炮一般製造,政府應該象路易十四、弗朗索瓦一世、萊昂十世那樣聽天才支配。 可憐的奧棠絲以為她臂抱中的男人是一個菲迪亞斯①,對文賽斯拉象母親一樣護短,把愛情變做了盲目的崇拜。 ①菲迪亞斯,公元前五世紀希臘最偉大的雕塑家。 「你不用忙,」她對丈夫說,「我們的將來全靠這座像,你從從容容的,做出一件傑作來吧。 」 她也上工場。 痴情的斯坦卜克便丟下工作,七小時中花了五小時對妻子描寫他的雕像。 這樣,他一共花了十八個月方始完成這件他自以為的傑作。 第78頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《貝阿姨》
第78頁