朗讀幻滅第幻滅

許多人都記得弗利谷多的名字，他的鋪子可以說是解決饑餓，救濟貧窮的廟堂。 王政復辟最初十二年間住過拉丁區的大學生，很少不是弗利谷多的老主顧。 晚飯一共三道菜，加上一壺葡萄酒或者一瓶啤酒，定價十八銅子，多付四個銅子就能有整瓶的酒。 同行的招貼上印着「麵包儘量」幾個大字，就是說不怕客人「過量」；這種營業方針使那位照顧青年的老闆不曾發大財。 好些顯赫的要人都經過費利谷多哺育。 在索邦廣場和黎塞留新街的拐角兒上，不少名流一看見裝着小格子的玻璃門面，心中便浮起許許多多無法形容的回憶，覺得意味深長。 七月革命①以前，弗利谷多的兒子孫子從來沒改動門面，玻璃老是那暗黃的色調，一派古老穩重的氣息表示他們不喜歡招攬顧客的外表。 現在的飯店老闆几乎都拿中看不中吃的玩意兒做廣告，櫥窗裡陳列的有紮成標本一般，根本不預備燒烤的野味；有希奇古怪的魚，正如唱滑稽戲說的「我瞧見一條出色的鯉魚，要買也不妨等上十天八天」；還有名為時鮮而早已落市的蔬果，擺得五花八門，給士兵和他們的鄉親看著取樂。 老實的弗利谷多不來這一套，只用一再修補的生菜盆裝滿煮熟的李子，叫顧客看了眼睛舒服，知道別家飯店在招貼上大吹特吹的「飯後點心」，在這兒不是一句空話。 六斤重的麵包切成四段，保證「麵包儘量」的諾言。 這就算鋪子的排場了。 主人的姓大有文章可做，②如果早生兩百年，莫里哀準會替他揚名。 弗利谷多飯店至今存在，只要大學生想活下去，那鋪子一定能開下去。 大家在那兒照常吃飯，東西既不多，也不少；吃的時候也象工作的時候一樣，心情或者陰沉，或者開朗，看各人的性格和情形而定。 那有名的鋪子當時有兩間又長、又窄、又矮的餐廳，湊成一個直角，一間面對索邦廣場，一間面對黎塞留新街。 桌子特別長，頗有修道院風味，不知從哪個修院飯廳搬來的，刀叉旁邊的飯巾套着湛亮的白鐵箍，刻着號碼。 在老弗利谷多手裡，桌布每逢星期日更換一次，據說後來弗利谷多的兒子改做一星期換兩次，因為同行競爭，老店受到威脅。 這鋪子好比一個工具齊備的工場，而不是豪華富麗，大開筵席的禮廳，客人吃完就走。 店裡忙得很，侍應的人來來去去，從來不閒着，大夥兒都在幹活，沒有一個多餘的人。 菜的品種不多。 馬鈴薯終年不斷，愛爾蘭連一個馬鈴薯都沒有了，到處都絶跡了，弗利谷多照樣供應：三十年來始終煎得黃黃的，象提香③喜歡用的那個色調，上面撒着細末子的菜葉，面目不變，叫惟恐衰老的婦女看了眼紅，一八一四年看到的馬鈴薯，你到一八四○年再去看，保證沒有分別。 店裡的羊排和裡脊牛排，相當於韋裡酒家的松鷄和鱘魚片，算是了不起的名菜，需要早上預定。 母牛肉不少，小牛肉很多，做成各種新鮮花樣。 大批的鱈魚和青花魚在大西洋沿岸一出現，弗利谷多鋪子就大批湧到。 一切都跟蔬菜的交替和法國時令的變化息息相關，你在那裡知道的事都是有錢的，有閒的，不關心自然界順序的人從來想不到的。 拉丁區的大學生在弗利谷多飯店裡知道的季節最正確：他知道什麼時候大豆和豌豆豐收，什麼時候白菜在中央菜市場氾濫，哪種生菜貨源充足，蘿蔔是不是歉收。 民間向來有種無稽之談，說牛排的供應和馬的死亡率有關；④呂西安住進拉丁區的時節又在流行這樣的話。 象弗利谷多鋪子裡那種動人的景象，巴黎很少飯店看得見。 那兒有的是青年人的朝氣，信心，不怕窮苦的自得其樂的精神；當然，表情激烈，嚴肅，又陰沉又騷動的臉不是沒有。 大家穿著很隨便。 熟客一朝衣冠端整的上門，立刻有人注意。 誰都知道那不是去會情人，便是上戲院或者到上流社會去交際。 據說後來成為名流的幾個大學生，當初就在那飯店裡訂交的，你們看下文就知道。 除了一般為著同鄉關係，在桌子盡頭坐在一處的青年之外，吃飯的人大都一本正經，難得眉開眼笑，或許因為喝的是淡酒，興緻不離。 弗利谷多的老主顧可能還記得某些神態抑鬱，莫測高深的人，身上彷彿裹着貧窮的冷霧，吃了兩年飯，忽然象幽靈似的不見了，便是最愛管閒事的熟客也摸不清他們的底細。 至于在弗利谷多鋪子交了朋友的人，往往到鄰近的咖啡館去喝一杯又濃又甜的雜合酒，或者來一盅攙烈酒的咖啡，藉著暖烘烘的酒意鞏固他們的友誼。 
①指一八三○年七月推翻覆闢王朝的法國資產階級革命。

第82頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享

《幻滅》